马腾驰//园爷
园 爷（散文）
·马腾驰
园爷是我二祖父。
把二祖父叫园爷，是因为他们老弟兄们分家后，二祖父从老屋搬到园子去住（老家大张寨人，把空置的庄基地叫园子）。大人们给我们说起二祖父，就有了你园爷，你园爷怎么了怎么了，你园爷当年如何如何。那时，我们也就跟着大人的说法，叫二祖父园爷，直到今天，我们说起他，还是这个叫法。
园爷四方脸，大眼睛，身材魁梧。他有胆有识，人硬气，还画得一手好画，他制作的泥娃娃，在四邻八乡是出了名的。
说园爷有胆有识，人硬气，不是凭空说的，有许多硬梆梆的事例为证。祖父多次给我们讲过，当年土匪来家里抢劫，园爷领着他奋起反击的那个夜晚。祖父还给我们说过，园爷经历过的好多惊心动魄的事。
土匪来家里抢劫，那是解放前，发生在我们家的一件惊天大事。
那是一个夏日的深夜，与平日一样，宁静祥和，只有蛐蛐儿不紧不慢地叫着。坐在院子墙根下，警惕地看着四周房顶，和园爷轮换着值班的祖父，突然看到房顶有几个人影在晃动。他一惊，不好，有土匪了！土匪是从隔壁的空庄子里爬上房顶的！他急忙起身，一把拿过斜靠在墙上的铁杈，快速推门进屋，随身闭上门，大声地叫正在休息的我二祖父：哥，不好了，有土匪了！
睡在箩柜（过去用来筛面粉的柜子）上的二祖父，掂起平放在身旁的铁杈，从箩柜上一跃而下。此时，土匪不断从房顶上跳到院子里，已有一个土匪抢先跟上来，推开祖父刚闭上没来得及关的门。园爷眼疾手快，人还未到跟前，手里锋利的铁杈，刷地一下子已经戳出去，铁杈头上带着的铁环叮里当啷脆响着。那一铁杈，差一点戳到那个土匪的前胸，受惊的土匪猛地一退身，园爷哐当一声闭上门，唰地插上门关子。惊魂未定的祖父快步上前，抱起门上用的腰杠，弟兄俩一人拿一头，立即给门后使上。
土匪看门已上关上，几个人挽着手，一起跑过来合力踏门，踏到第三次，门后的腰杠咣地一声巨响，从门后两边的洞眼里蹦出来。园爷轻轻地走到门后，弯腰侧耳听着，估摸着土匪第四次来踏门的节点。土匪第四次又来踏门，他呼地一下子，把铁杈从门下捅出去，正戳中一个土匪的脚，土匪疼得哇哇大叫。这空儿，圆爷和祖父，把土匪踏飞的门后腰杠，又快速装上。房顶上的土匪，为了震慑屋里的人，揭起瓦片，避开院子里的自己人，噼里啪啦，噼里啪啦，给院子里一阵乱砸。土匪，在坚固的门前，一时没有了法儿。
枪响了！是乱枪在响！进攻更为坚固的前门的土匪，门攻不开，往后退去，从远处对着门，对着空中射击。前屋里的曾祖父和他的孙子——那时还年幼的我大伯，缩在炕角，用床单捂着头，吓得瑟瑟发抖。事后，曾祖父给他的两个儿子说，把我没吓死，乱枪响后，外边是一片红色，槽里的马、骡子和牛受到惊吓，不停地叫着，蹦跳着。
天快亮了，进不了门的土匪慌忙撤走。从此以后，马家两兄弟和土匪较量的经历，被乡人添加了自己的想象，增加了更多的细节，传扬得具有了神奇色彩。
祖父说，哪里是他们传说的那样呀！说不怕土匪，哪是假话！他说，村子里，还有邻村的谁谁谁，哪一年哪一月哪一日晚上，家里所有值钱的东西被土匪抢光，一家人全被土匪枪杀。谁谁谁家让土匪抢过，他本人被吊在他家的大椿树上，活活地烧死！
祖父长叹一声，接着说，土匪那天晚上一出现在房顶，我一下子就懵了！坏了，坏了，这下不得了了！看着你园爷拿着铁杈从箩柜上跳下来，扑着去关门，就那一下子，我的胆气跟着壮起来。已和土匪交上手，是死是活，不管，不管了，我弟兄俩没有退路，没有丝毫的退路，只有跟土匪拼到底了！祖父停顿了一下，接着说，事后多年，我一直说，你园爷人硬扎，那是真正地硬扎，他连想都不想，就直接跟土匪干上了！嗐，那天晚上，如果土匪真的进了门，哪里还有一家人的活路？说真话，你园爷是咱家的功臣！没有他，就没有咱们这个家了！
土匪抢咱家没抢成，没过多长时间，打听到你园爷那些天常去县里，爷端（方言：正午）时要回来，他们就在偏背、很少有人经过的凹底等着。你园爷觉察后，临惊不乱，一次次躲过土匪的暗算。村里人后来知道这事，都说你园爷有神助，是厉害人，不是一般的能行人！祖父说过园爷很多过往之事，听着那些惊险的过程，紧张的我，气都换不过来。
我对圆爷有很多的记忆。记得大队部的广播里，经常叫他到大队去一下。他在解放前当过几年保长，“文革”中，他受过多年的盘问，调查。每次广播叫完，我看到，园爷默不作声地走出家门，朝东，向村外的大队部走去。半天过去，回来后的他，坐在院子里靠墙的凳子上，闭着眼，巴嗒巴嗒地吃着旱烟，吃完旱烟，该忙啥又忙啥。多年盘问，调查，并没有查出园爷有什么问题，相反，却查出，他当年为村人做过不少的好事，善事。
最快乐的时光，是我们跟着园爷做泥娃娃。园爷是乡间有名的画匠，没事了，他还会自己用泥，制作出各种做泥娃娃的模子，在园爷前边房子里的西墙根下，那模子摞了多半人高。
每次制作泥娃娃时，我和两个哥，还有弟弟，乐颠乐颠地把棉花纤维掺搅到泥里去，然后，用力在案子上摔打，增强泥的粘连性。泥里添加棉花纤维，是为了增加拉力，使成型后的泥娃娃不会开裂。园爷笑眯眯地看着我们和着泥，他把和好的泥，一把把抓起，放入模子里，然后用力压瓷实，再扣上另一半模子，合严上下两个模子，用力拍打。完后，把两个模子中间缝隙里挤出的泥，用刀刮掉。最后，倒出模子里压制好的泥胎娃娃，等阴干后再上彩。
上彩，用的只有3种颜料：大黄、品红与靛青。只见圆爷在大黄粉末里加一点靓青粉，用画笔蘸着水一搅和，出来的颜色就变成鲜艳夺目的绿色，3种颜料，可以调配出多种要用的颜色。我惊讶极了，不同的颜料一调和，竟然能出现另外一种颜色？奇妙，真是太奇妙了！泥娃娃身上整块的颜色，我们参照园爷画好的泥娃娃样子去描绘涂抹，画眼晴眉毛这些“开眼”的细致活，圆爷眯缝着眼，亲自执笔去画，我们乐呵呵地在一旁看着。
当时，年幼的我们，只觉得那些上彩后的泥娃娃喜庆、漂亮、好看，常常拿着在玩伴们面前显晃，自豪地说，你看，你看，这是我跟着我圆爷做的泥娃娃！你们看美不美？现在想起来，那些乡土气息浓郁，艺术造型独特，具有鲜明民族特色的泥娃娃，是难得的民间艺术珍品！
大哥后来能到西安美院上学，二哥和我，也喜爱美术，学着画了多年的画。我后来虽未专注于美术，但学画那些年，园爷给我了最初的美学熏陶，看不见的好处，将会使我受益终生。
每到冬日农闲，园爷会骑上自行车，车后带着一个小木箱，里边装着各种颜色的油漆，到礼泉县北、乾县、淳化、永寿一带，给人画柜子、箱子与梳妆盒等等的东西。记得有一次他出门回来，给我带了一把削铅笔的刀子，那刀子锋利而漂亮。喜爱刀子，我把一根铅笔，一截一截往后削，露出长长的铅笔芯。学校上课，我捏着光铅笔芯写作业，老师看到后说，你这铅笔削得好，削得嫽！我知道，老师在说反话，他的意思是说，我把铅笔芯削得太长了！
年岁太了的圆爷，去世太突然。那是一个下着大雪的冬日中午，正坐在炕上吃饭的他，猛地一下子不省人事，晚上，就永远地离开了我们。坐在圆爷身旁的祖父面色凝重，一言不发，他一定是想起他们兄弟俩昔日的许许多多的事，和土匪对抗的那一幕，祖父肯定是不会忘记的。在一旁的我，看着已去世的园爷，眼泪刷刷地流，在我心目中如英雄一般的圆爷，再也见不上，再也见不上了！
许多年已过去，我们弟兄们时常说起园爷活着时的这事那事。说起园爷画的画，说起他制作的那么多的泥娃娃模子。没有他的一张画留存下来，没有保存下来一个泥娃娃模子，很是可惜。前几年，听别人说，他手里有一幅园爷画的画儿，是一幅上山虎（画中的老虎，上山时回头的形态）。大哥急忙去追问，想出高价买回来，不知对方不想给，还是其它原因，说找不到了，让人很是遗憾。
不管怎么说，圆爷做人的精气神，他那种不畏强暴，敢于挺身而出，大义凛然的非凡气概，给晚辈的我们无形地影响，我们努力地在做一个堂堂正正的人，一个不惧怕邪恶，崇尚光明与正义的人，一个对社会能有所贡献，能有所益处的人。
受圆爷的引导与影响，大哥上美院，毕业后一直从事美术创作，当家乡礼泉县美协主席，培养出一百多名美院学生，成就多多。可喜的是侄子马艺昭、侄女马莹从美院与大学美术系毕业，当中学美术教师、从事美术方面的工作。上小学的侄孙女马欣乐学画几年，出手不凡。我们家的美术传承后继有人，让人欣慰。
写下这段文字，我是想让后辈们知道，他们的先祖——我心目中的园爷是怎么样的一个人。
2021年4月26日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”