苏联人爱啤酒，跟爱伏特加一样。早上起床来一杯啤酒，钓鱼时候来一杯，下班后回家前来一杯，去澡堂蒸桑拿来一杯。总之，一年365天，一天24小时，啥时候都适合喝啤酒。
十月革命之前，沙俄就生产各种各样的啤酒，完全对接欧洲的标准：维也纳啤酒/Viennese，慕尼黑啤酒/Munich，皮尔森啤酒/Pilsner，巴伐利亚啤酒/Bavarian，波西米亚啤酒/Bohemian，等等。只要是欧洲流行的，在沙俄就能有同样的本土版本。1917年之后，这些“小资产阶级”名字的啤酒都被换成了“苏维埃式”的。当然，口味没变，酒还是那个酒。
维也纳啤酒变成了“日古丽啤酒/Zhiguli”，“皮尔森啤酒”变成了“俄罗斯啤酒/Russkoe”，”慕尼黑啤酒”变成了“乌克兰啤酒/Ukrainskoe”。八种主流的啤酒类别，在苏联被确立下来，主要区分就是酒精度数的高低，和颜色的深浅。这里就不一一点名列举了。
1957年，国家还专门发行了一本手册，来介绍和推广全国的标准啤酒。当然，苏联推行的这些主流啤酒在各个加盟共和国境内，也有更多的延伸版本。本国的酒厂用本地的水、酒花和粮食来酿酒，风味自然有些许不同。阿塞拜疆有“巴库特酿”，亚美尼亚的“埃里温黑啤”，白俄罗斯的“明斯克淡啤”，乌兹别克斯坦的“费尔干纳啤酒”，等等，名目众多。
当年苏联全境，注册在案的啤酒品牌，总共有350种。当然了，互相抄袭、贴标换瓶酒不变的情况还是很多的。但是对于嗜酒的大众来说，有的喝就行了，哪还管那么多呢。
你可以直接在酒吧、餐馆买到现打的鲜啤，通常是装在啤酒杯里面的。你可以在商店买到成捆成箱的瓶装啤酒，人们一般周末的时候会买一堆啤酒回家，聚会时候喝。
非常有特色，并且延续至今的，是你能在街头报刊亭一样的地方，买到新鲜的扎啤——它无处不在，几乎每几个路口就有一个“鲜啤供应站”。
夏天的时候，打出来冰凉清爽的啤酒；冬天的时候，打出来暖一些（高于室外温度）的啤酒。
没有供应站的话，也能找到一个油罐车似的散装啤酒贩卖点，直接从几吨装的大罐子里面打。有时候卖啤酒，有时候卖格瓦斯。
如果你看到一堆人从早上就聚集在“鲜啤供应站”外面，排着长队等着喝，千万别见怪。越新鲜，越刚酿出的嫩酒，都是早上才能喝到的。所以，你必须在大白天就开始喝，才能喝到最新鲜的酒。
有时候啤酒站的扎啤杯不够用了，你还得自带大玻璃罐，双手捧着喝。大玻璃罐、大玻璃扎喝酒，也算是苏联时代的一大豪饮特色了。下酒怎么办？从怀里直接掏出来一条咸鱼干，手撕吃。或者嗑瓜子，弄点其他坚果什么的。
如果你不想在室外喝酒，尤其是冬天的时候，那么你可以多花点钱去啤酒屋里喝。但是经典的苏联啤酒屋，是很少有座位的，一个圆形的立桌，周围站满了人。
啤酒屋可以让你自带下酒的零食，咸鱼干、熏奶酪、坚果之类的东西，但你不能自带酒水，如果被服务员大妈看到，你绝对没有好下场。
但有些老酒鬼，还是会偷偷从袖管里掏出伏特加来，干几个shot，再喝点啤酒。苏联人还有一个更猛的喝法，就是把啤酒跟伏特加兑在一起，做成俄国风味的鸡尾酒——约什/Yorksh/Ёрш鸡尾酒。
酒吧这种东西，是1970年代的苏联才出现的。甚至“Bar”这个单词也是也舶来品，一听就不是俄语的词汇。酒吧自然是只有有消费力的酒客才会去的地方，这里除了啤酒、伏特加、白兰地、葡萄酒、香槟之外，还能买到美国进口香烟（如果你幸运的话）。
1985年前后，戈尔巴乔夫颁布禁酒令期间，很多地方都不让卖酒了，但是酒吧还是可以正常开门的。只不过这里不让卖伏特加，只准卖啤酒。因为高层觉得啤酒不像伏特加那么“邪恶”。
啤酒厂一般都紧挨着城市，每一个大城市必须有好几家啤酒厂保持供应，才能让大家都有酒喝。不过有的时候，按照苏联计划经济的运行套路，很多新鲜的啤酒，都是卖完一批再做下一批。也就是说，中间会有一段时间的空窗期。
苏联时期，因为重工业对金属的需求量非常大，所以在商店里等零售渠道，几乎完全看不见罐装啤酒。只有在1980年奥运会前后，为了某种需要，国家生产了一批名为“金环啤酒”的罐装产品。但在奥运会结束之后，这种产品，就被叫停了。玻璃瓶啤酒依然是最有性价比的选择。
不过从保鲜的角度来说，罐装啤酒确实有着独特的优势。东欧其他国家，比如波兰、捷克斯洛伐克、东德、匈牙利等，都有自己生产的优质啤酒。可能是因为产量的原因，这些外国啤酒，很少能进口到苏联境内。直到苏联解体，大量东欧酒才得以在俄罗斯和中亚地区大展拳脚，让大家尝尝不一样的口味。
解体后的市场上，其实更多出现的是由欧美啤酒工业巨头投资入股的“西方啤酒”。这些大流水线，工业化批量生产的啤酒，以低价策略和广告洗脑，迅速占领各个地区。但工业啤酒毕竟是工业啤酒，几十年后，当精酿啤酒的浪潮袭来的时候，俄罗斯作为精酿新兴市场，也在不断地探索自己的风味与独特性。
作者 | 吴鞑靼
经公众号 “苏俄转播” （微信ID：post-sovietv）授权转载。
