毛姆《面纱》：敢于扯下生活的面纱，才能找到真正的安宁与自我
文/淳于朵
题记：英国作家威廉·萨默塞特·毛姆——于1925年出版了长篇小说《面纱》。这部小说甫一问世，就在当时的社会上，引起了非常多的热议与争端。毛姆以跨时代的洞察力与悲悯心怀，讲述了一个背叛婚姻的女人凯蒂·费恩，在经历了婚外的激情与幻灭、经历了丈夫的憎恨与死别、以及自身欲望的波澜之后，尊严与灵魂彻底觉醒，最终涅槃重生的故事。
毛姆之所以为这个故事取名为《面纱》，灵感来源于英国诗人雪莱的一首诗：《别揭开这华丽的面纱》
别揭开那些活着的人们，
用来形容生活的彩色面纱。
尽管这上面都是些不真实的假象，
它只是用随意涂抹的色彩，
模拟着我们能够相信的一切事物，
在它后面隐藏着恐惧和希望，
交织着不同的命运。
请别揭开这华丽的面纱——往往这面纱之下，皆流淌着泥沙俱下的命运之河。悲凉的河水，裹挟着短暂迷茫的人生，奔向逝者如斯的永恒。
- 面纱之上——美丽的皮囊与失控的欲望
凯蒂·贾斯汀是个空有美貌，却轻佻无知的富家千金，她频频流连于伦敦的上流舞会中，虚掷了许多韶华，却始终没有觅得富贵多金的夫婿。
迫于悭吝母亲施加的压力，凯蒂在匆忙之间，接受了深爱她的瓦尔特·费恩的求婚，尽管她丝毫也不爱他。
瓦尔特·费恩是个内向寡言的男人，他博学多智沉稳善良，是一位优秀的医学博士和细菌学专家，在当时的英属海外——（中国）香港，为政府部门工作。
因某次舞会上的邂逅，瓦尔特被凯蒂的美貌和活泼所吸引，立即就爱上了她。但是他却刻意忽略了凯蒂的美貌之下，那由她母亲调教出来的浅薄头脑以及不安分的个性。
当凯蒂答应与他成婚时，欣喜若狂的瓦尔特，沉浸在巨大的幸福之中，却丝毫没有预见到，自己的命运之河，即将奔向痛苦的远方。
婚后，瓦尔特携着凯蒂一同去往了香港，尽管他对妻子呵护备至，百依百顺，她却满腹的怨言，只觉得丈夫保守沉闷，毫无魅力可言。
也就在这时，外表潇洒优雅，实则徒有其表的政府官员查理·唐生，出现在了凯蒂的生活里。
面纱之下的故事，自此便拉开了难堪而又沉重的幕布······
三个月后，凯蒂便成了查理的情人，相较瓦尔特的沉闷无趣，查理总是精力充沛情话绵绵，天真的凯蒂以为自己找到了真爱，渐渐地沉沦在虚幻的情网中，迷失了自我。
当瓦尔特发现了她跟查理的私情后，出于尊严和教养，并没有立即发作。惴惴不安的凯蒂，此时反而盼望能够和瓦尔特离婚，转而嫁给唐生。
痛苦不已的瓦尔特，终于向凯蒂摊牌了，他一边诉说着心中热切的爱意，一边痛斥着凯蒂的轻浮行为：
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
瓦尔特极度愤怒，他给了凯蒂两个选择：要么立即离婚，同时查理也得离婚，马上娶凯蒂为妻；要么凯蒂随瓦尔特前往内陆的霍乱疫区，接替已故医生的工作，救治病患。
其实，瓦尔特逼迫凯蒂的目的，是要她看清楚查理的真面目，因为他本就是个无耻小人，既虚伪自私，又卑劣不堪。
果不其然，查理在闻听此言后，为了保全自己的前程和名声，立即就抛弃了凯蒂，使她瞬间堕入了无尽的痛苦之渊。
虚假的爱情幻灭了，心碎已极的凯蒂，不得不跟随瓦尔特，踏上了命途未卜的路程。
她与他，将去往一方未知的苦难之地，在那遥远神秘的东方，等待着他们的，是沉沦，抑或救赎？
- 迷惘之期——残酷的世相与零落的皮囊
湄潭府是一座饱受疫病折磨的城镇，可怕的霍乱肆意蔓延，成百上千的百姓染病而亡，无情的疾疫在这块土地上，悬起一柄危危欲坠的利剑，直指渺小脆弱的众生。
仆仆风尘的跋涉后，他们终于抵达了这里。筋疲力尽的凯蒂，望见远处寂然的山坡上，矗立着一座高大的牌坊，它看起来华丽又庄严，却蕴藏着些夕阳西下般的沉郁和凄惶。
凯蒂莫名觉得，这座古老的牌坊，在朝她发出隐隐的嘲笑声，使她的心头，愈加弥漫出无尽的痛苦与悲伤， 她连梦中，都在哭泣。
夫妻之间横亘了无法逾越的鸿沟，瓦尔特昔日的温情与笑容，都已消弭不见，只剩下一张冰冷又疏离的面庞，使痛苦难安的凯蒂，深觉自己的灵魂，再也无处安放。
曾经有多爱，如今就有多恨，瓦尔特无法原谅凯蒂，更无法原谅他自己。常常都是这样，越深情的人，也越绝情，爱得越深的人，恨也越深。
苦痛交加，他把全部的自我，都投入到工作中，舍生忘死地救治病人，拼尽全力地消灭瘟疫，仿佛唯有这样，才可以稍稍平复心头的创伤。
瓦尔特陷入了怨恨的梦魇之中，他徘徊在善与恶的两极，灵魂不得安宁，却又辗转期间，不愿转圜。
其实人生，从来都不是单选项，既然饶恕很难，倒不如彼此放过，无论何时，任凭心中的执念入渊，都是渐入死亡的沿线。
- 循道而往——通往安宁的路，只能自己找寻
貌不惊人的海关官员韦丁顿，是个心地善良智慧非凡的男人，他洞悉这对夫妇间的异常，对他们抱着由衷的善意和深刻的理解，他将引导着凯蒂，找出一条得脱苦难的“道”。
之后，凯蒂受到修道院院长和修女们纯净灵魂的感召，决心抛下过去，找寻灵魂的归宿。她主动承担了照顾孤儿的工作，在这个澄澈净洁的精神花园里，凯蒂不断地思考着，也在不断地成长。
在见到那位高贵优雅、神秘端庄，不在乎世俗偏见，深爱着韦丁顿的满洲格格后，凯蒂感受到了东方女子追求爱情与理想的深邃之美，对世间万物的真知灼见，她更加孜孜以求。
凯蒂深深忏悔曾经的愚蠢行为，并真诚地向丈夫道歉，希望得到瓦尔特的原谅，希望他能从苦痛中解脱出来，哪怕是为了他自己。
怎料凯蒂的意外怀孕，还是成了压垮瓦尔特的最后一根稻草，他的灵魂碎裂一地，这些怨愤与执念，终于拖曳着他，坠进了永恒的地狱之渊。
法国存在主义哲学家萨特，曾经说过这样一句话：他人即地狱。
在这段婚姻之中，瓦尔特既是受害者，又是施虐者，怨恨使他沉沦。在所有业已扭曲的关系里，不放过别人的人，也是在毁灭自己。
最终，在经过与原欲的厮杀之后，在看清了禁锢人性的枷锁之后，彻底反思了自我的凯蒂，激发出了内心的全部生命力，找到了通往灵魂深处的，安宁之路。
- 人生价值——不同的价值取向，不同的结局
作为非常关注个体与人性的作家，毛姆的《面纱》在当时具有划时代的先锋意义，他对复杂人性的观照与解析，对男人和女人的情感认知差异，对逾越在道德之外所谓爱情的本质，对人生意义和真知灼见的探索和思考，都值得我们细细品读，借鉴，体会。
其实对于女性婚外情感的描绘和探究，早在毛姆之前的19世纪，就引起了法国作家福楼拜的关怀与思索。
他的名作《包法利夫人》写于1857年，女主人公爱玛，渴求经历“长有玫瑰色羽毛的华丽巨鸟”般的绚烂爱情，她盲目地步入婚姻后，十分嫌恶丈夫包法利医生的木讷。
为了追逐不切实际的爱情，爱玛不断地越轨，放纵，沉沦，堕落，在屡屡被卑劣的男人抛弃后，她不仅债台高筑，心中的爱情美梦，也彻底地幻灭了，最终只好以自戕的方式，结束了悲惨的人生。
爱玛的悲剧命运，固然有着社会压迫，以及他人戕害的原因，可是究其根源，却更在于她自己。
她渴望通过浪漫的爱情，找到自我的人生价值，但是却从未认真思考过，何谓自我的正确定义与价值。她不仅无法看清理想与现实之间的龃龉，反而沉湎自身的欲望，肆意放纵，毫无尊严。
正是她对自己不负责任，对自身欲望毫无节制，才导致她不断落入下流男人的爱情陷阱，以致无法解脱，走向最终毁灭。
人生路漫漫，谁都不能笃定，自己不会迷失方向，偶尔走错了路，要记得反思和自省。无论对与错，人生都没有白走的路，且众生平等，都值得怜悯。
最不该的是，一味放纵自我，以致重蹈覆辙，自此万劫不复。
- 精神觉醒——实现生命的意义，唯有依靠自己
从凯蒂和爱玛的情感故事中，我们不难看出，唯有彻底领悟爱情与人生的本质，通过不断的成长与反思，真正掌握自己的命运，才能够完成自我救赎，迎来真正的觉醒。
在叹息爱玛的结局，欣慰凯蒂觉醒的同时，我也深深认同凯蒂对于女性价值的定义：
当我回首我是个怎样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我希望她是个无畏、坦率、自制的人，不会依赖别人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她像个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。
诚如张小娴所说：一个女人成长的标志，是学会狠心，学会独立，学会微笑，学会丢弃不值得的感情。
从经济独立的层面来讲：当代的大部分女性，都有能力通过自身的成长和努力，实现自我的价值，而不必依附于爱情或婚姻。
从灵魂独立的层面来讲：我们对安全感的渴求、对精神慰藉的需求、对灵魂安宁的诉求，也应该通过积淀与思考，转向对内在的自我寻求，而非依赖任何不可知的他人。
唯有做到完全独立之后，我们才能真正掌控自己的命运，也才更有勇气去面对，所有的爱与不爱、幸与不幸。
动画大师宫崎骏有言：要认清这个世界，然后爱它，就这么一辈子，下一世你可能就不在这个世界了，任何烦恼和忧愁，唯有丢掉了，才有云淡风轻的机会。
结语：无论我们曾走过怎样的弯路，经受过怎样的磨难，都该对自己的人生负责，也要敢于承担所有的因果：人生的苦与甜、对与错、波澜与平凡、荣华与落寞，全都可以一力承担，勇敢向前，绝不退缩！