【远方】山西《我怀念东北的雪夜》作者：景娇主播:沧海 / 四六文摘

作者：景娇

主播：沧海

编辑：小鹿

我怀念东北的雪夜

我换了个手机壁纸，云雾，峰峦，村庄，皑皑，纷飞雪，动态的。画面宁静而冷静，让我不禁送了它几个字:归人与鹅毛齐飞，远山共烟云一色。

我送完它几个字，它送了我好多段回忆。

我跟雪夜有不解之缘:

我出生在雪夜将尽天将明时。

我妈那个一年级都没上过的选手，给我写的第一首诗也诞生于雪夜。

还有，我妈殁于雪夜。

无数个雪夜，我一边用火盆烤土豆，一边用火盆烤手。烤手就是烤人手，但不是为了吃，是为了暖。吃烤土豆的习惯这么多年我都保持着，大葱毛葱均可，但酱必须是豆瓣酱。

雪夜值得怀念的不只有烤土豆，还有窗外的咯吱踩雪声和归人或访客带来的未知的信息。东北雪夜的村庄老土房，玻璃已经不再透明，全是晶莹的窗花。若是想看看窗外何人踏雪声，就得哆里哆嗦从被窝里爬起来，呼口气暖化了那窗花。

要是赶上玉盘挂青空，倒是能看清。若是赶上小珠珠点缀夜幕，那就啥也看不着，因为村庄里啥灯都没有，除非你家前院孤灯未熄且能为你照照明。

这不管是归人还是访客，进门前你总得问一句谁啊？对方一定会回一句:我啊。看吧，废话一句。东北人就这样，天生喜剧味儿，墨迹。逼得你再问一句，你谁啊(你字要重读，注意，zh ong重，不是chong重)。对方才答，我是温二毛驴子/刘大胖子/李老四……进了门肯定是先跺脚，把雪往出跺，跺一地雪印。然后再扫肩膀雪，拿着大笤帚疙瘩，刷刷刷，雪落下，没有声音。按照东北惯例，若是访客有事说打算常坐，咱就得起身给倒热水。倒热水得特别小心，还得看命，还得祈祷。倒也不是什么仪式，就是祈祷着这一暖壶开水别太烫，再把杯子整炸了，容易烫着不说，还没一个杯子，也不能让访客赔，你也没法张嘴说你看看因为你来了得喝水，给你倒水这杯子才炸的，你看看赔两毛吧。

要是炸了就得咬牙当啥也没发生，再换一个杯子。再跟对方客套一句:来来来，喝杯热水，上炕不滴？——不滴了。——啥事，说吧。……

就这样，访客带来的信息开始蔓延开来。

雪夜里我印象中访客带来的信息多是要债的，还有一次是说我爹让人砍了，还有一次说雪大封路明天不用上学了。其他的，记不清了。

雪夜，…………对我来说就像是一个盲盒。

天津这座破城磨磨唧唧老也没干干脆脆的下雪存雪，我也从未住过一楼，便也多年未曾听过雪夜的踏雪声、询问声、跺雪声、落雪声、炸杯子声以及……以及信息蔓延声。

嗯……快过年了，过年，我要回家，去听雪。

对了，我刚才说我和雪夜有不解之缘。