他一个人记录了整整一部文化史
▲ 学者钱钟书（1910-1998）。
▲ 学者杨季康（1911-2016）。
1980年初春的一个上午，北京三里河南沙沟。
学者钱钟书夫妇的家响起了敲门声。杨绛开了门，是一个陌生的青年男子。在他递上的学生证上，写着：“姓名：邓伟；学校：北京电影学院摄影系”。
邓伟说，他希望给主人夫妇拍一张照片。杨绛只是摇着头，关门之前她只说了一句：我不拍，我也代表钱钟书，就是这样。
徘徊许久，邓伟才下定决心敲了第二次门，尽管他寻找了各种可能会说服杨绛的理由，甚至语气的轻重缓急也反复斟酌，结果还是被拒之门外。邓伟当然知道钱钟书那个著名的比喻，“鸡蛋好吃就行，何必非要见到那只下蛋的母鸡呢？” 可是，他不甘心。
不知等了多久，门又开了，杨绛出来倒垃圾，她说，你怎么还在？邓伟又说了一遍开场白。这次杨绛说，这样吧，你跟他商量。她一闪身，钱钟书透过眼镜片打量着邓伟：我就是钱钟书。
邓伟给钱钟书夫妇各拍了几张照片，几天后，他放了一张八寸的带给钱钟书，钱钟书端详了半晌，对这个曾被一再拒绝的年轻人说，这就是我。
十年以后，已经成为知名人像摄影师的邓伟开始自费环球名人摄影计划。临行前，他去向钱钟书夫妇辞行。尽管钱钟书并不赞成他的“冲动”，杨绛还是塞了四百块前给他。
十七年后，回国探亲的邓伟在医院里又见到钱钟书。窗外是逐渐暗淡的天光，他看见钱钟书无力地躺在床上，脸上再也没有机智和狡黠的笑容。老人挣扎着想说话，却说不出，眼角却渗出泪水。那是邓伟最后一次见到钱钟书。
▲ 画家李可染（1907-1989）
▲ 美学家朱光潜（1897-1986）
1959年，邓伟出生在北京一个普通市民家庭。从小爱画，却从未实现进入北京少年宫学习美术的愿望。
17岁那年，在积水潭医院工作的表姐告诉邓伟，医院住进来一位大画家。邓伟就带自己速写赶了过去。他帮老人倒水吃药，老人请他吃巧克力，对他的画却不置可否，只留给邓伟一张写着地址的便签：三里河三区61门8号。
两个月后，邓伟拿着便签辗转找到老人的住处。他意外地发现，画室里每一幅画上都署着一个名字：李可染。邓伟终于意识到，他面对着的，竟然是中国现代美术史上最重要的人物之一。
到了午饭时间，邓伟起身告辞，李可染却喊了一嗓子：小孩，吃饭！邓伟一再婉拒，李可染生气了，他说自己第一次见到老师齐白石的时候，齐白石也留他吃饭，自己执意拒绝，齐白石就说，如果你不在我这里吃饭，以后就不要再进我的门！李可染说完，蹬着邓伟，你听明白了吗？
从此以后，邓伟开始了与李可染情同父子的师徒生涯：1978年，邓伟考上北京电影学院，李可染给了他五十块钱买手表；而邓伟在领到生平第一笔工资后，立即请老师去吃蛋糕。
后来，父亲的亲戚又带着邓伟向美学大师朱光潜先生学习。邓伟后来回忆：朱先生家里土豆烧牛肉时就叫我留下吃饭，他家也是偶尔才做土豆烧牛肉，那时候买肉要凭票的，肯定知道我去才让师母做这个菜的。
正是与这两位先生往还的经历，让邓伟萌生了拍摄中国现代文化名人的想法。
整个八十年代，邓伟拍摄了一百余位文化名人，完成了中国第一部名人肖像摄影集。
2013年，54岁邓伟因肺癌去世。他的大学同班同学张艺谋说，邓伟没有任何社会背景，也没有钱，他怎么能让那么名人进入他的镜头呢？我不知道这里面有多少障碍和困难，这绝不是常人能做到的，我们都做不到。
▲ 作家谢冰心（1900-1999）
▲ 哲学家梁漱溟（1893-1988）
▲ 哲学家冯友兰（1895-1990）
▲ 作家萧军（1907-1988）
▲ 作家巴金（1904-2005）
▲ 作家夏衍（1900-1997）
▲ 作家沈从文（1902-1988）
▲ 诗人艾青（1910-1996）
▲ 作家萧乾（1910-1999）
▲ 作家叶圣陶（1894-1988）
▲ 文学家俞平伯（1900-1990）
▲ 美学家宗白华（1897-1986）
▲ 学者季羡林（1911-2009）
▲ 画家叶浅予（1907-1995）
▲ 作家姚雪垠（1910-1999）
▲ 昆剧表演艺术家俞振飞（1902-1993）
▲ 作家冯乃超（1901-1984）
▲ 画家关山月（1912-2000）
▲ 画家蒋兆和（1904-1986）
▲ 美学家王朝闻（1909-2004）
▲ 戏剧家于伶（1907-1997）
▲ 建筑学家贝聿铭（1917- ）
▲ 作家聂绀弩（1903-1986）
▲ 画家石鲁（1919-1982）
▲ 画家吴冠中（1919-2010）
▲ 历史学家周谷城（1898-1996）
▲ 经济学家陈岱孙（1900-1997）
▲ 经济学家孙冶方（1908-1983）
▲ 社会学家费孝通（1910-2005）
▲ 语言学家吕叔湘（1904-1998）
▲ 历史学家侯外庐（1903-1987）
▲ 文学评论家周扬（1908-1989）
▲ 美学家蔡仪（1906-1992）
▲ 学者侯仁之（1911-2013）
▲ 学者于光远（1915-2013）
▲ 画家朱屺瞻（1892-1996）
▲ 出版家胡愈之（1896-1986）
▲ 经济学家陈翰笙（1897-2004）
▲ 作家吴组缃（1908-1994）
……
参考文献
哑河：《邓伟：每一张打动我的面孔都值得珍藏》，《人物》2011年12月号。
本文经授权转载自微信公众号群学书院（ID：sacademy）
为什么要通过这门课学政治？
真正的政治学，直到近代才出现。虽然亚里士多德写过一部同名的著作，中国古代也出现过“政治”这个词汇，但一直到1880年，美国的哥伦比亚大学成立政治学研究院之后，人们才开始说，现代政治学诞生了。也因此，很多人认为，政治学对中国来说，是一门真正的舶来学科。这也是为什么我们开设的这门课，首先从西方政治开始讲起的原因。
而在这之前，古希腊、古罗马、到文艺复兴、再到近代之前的这些时间段里，就没有政治学相关的著作、理念了吗？
答案是有的，但是很散、很繁杂，光凭书名去搜索，可能怎么也搜不到。
比如“修昔底德陷阱”这么一个对后世影响极大的政治概念，它的源头，你可能要在一本讲战争的书里面才能找到，并且这本书有足足八卷的体量。
如此繁杂、散落，要以一己之力去研学，可能会相当吃力。
这就需要一位经验丰富的老师来为我们搜集、解读这些著作。在过去数十年里，任军锋教授一直在扩大、挖掘他在西方政治这一大领域的阅读和思考，比方说在研究古希腊政治思想的时候，任教授的研究范围还旁及希腊悲剧、喜剧、哲学，并且下延至罗马政治史。任教授从他数十年的研究、阅读里面，挑出了25部具有代表性的西方政治思想史领域的著作，包括这25部经典之间的关系，教授也会在课程里一一详述。
朋友们在朋友圈发表对华为事件的看法时，你已经通过《伯罗奔尼撒战争史》猜测出了美国可能采取的下一步措施；
人们谈论三权分立、民主、宪政的时候，你的手机里在放着政治学经典著作《利维坦》的独家解说。
“日光之下，并无新事。”现代发生的事情，不管是国与国之间的竞争，还是人与人之间的关系，你都能在经典著作中找到对应的影子。从这门课开始，你可以有意识地锻炼自己，成为一个懂政治的聪明人。
课程亮点
摒弃政治教科书的抽象表达和枯燥术语，从经典文本出发，以点带面，引出公民、城邦、民主、国家、共和、君主、革命、政党等基本概念，助你习得一手知识；
多学科交叉讲述，从历史、哲学、文学、法学等多维度呈现西方政治传统，生动还原政治现场，让你在听故事的过程中形成政治学的思维；
汇集希罗多德、修昔底德、柏拉图、马基雅维利、霍布斯、托克维尔、韦伯近二十位思想家的智慧精华，带你“神交”两千多年来最聪明的大脑；
展现西方世界从城邦到帝国的文明进程，梳理波斯、雅典、罗马、美国、法国等帝国崛起与衰落的内在逻辑，使你洞察盛衰之道。
带你重塑对政治的认知
民主如何从一个贬义词变为褒义词？雅典的民主为何衰亡？
真的是东方重人治，西方重法治吗？为什么我们要遵守法律？
什么是好公民？一个好公民就等同于一个好人吗？
什么样的政体是好的政体？自由和权威之间有何种关系？
一个好的政治家应该具备哪些特质？特朗普不是一个好政治家吗？
美国的政治制度是怎样形成的？这与如今的中美贸易关系有何关联？
英国脱欧波折不断，全民公决能作出科学、审慎的决策吗？
……