谈一海随笔：江南棕笋
鹭客社：守望共同的尘世故乡
如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。
谈一海，长汀才子，美髯公也，可诗可文，文史兼攻，为厦门文坛一腕儿。其性也极静，其知也极博，其虑也极深，与其聊，胜读十年书！今读其《棕笋》一文，仿佛已闻木鱼香。—— 林鸿东
朋友在沪杭途中，停车歇息，见路旁有人剥“茭白”，拍照并晒到微信，并备注：食之若笋。但读图所见，不似茭笋（即茭白，又称菰笋），仿佛棕笋。询之，果然。
其时清明方过，谷雨未到。春雨绵绵，正是棕笋采摘时节。北宋诗人苏轼（东坡）写过《棕笋》一首诗，云：“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。夜叉剖瘿欲分甘，箨龙藏头敢言美。愿随蔬果得自用，勿使山林空老死。问君何事食木鱼，烹不能鸣固其理。”其诗自注：
棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间，可剥取，过此，苦涩不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。今以饷殊长老。
苏东坡乃老饕，说得详细。棕笋是棕榈的花房，外观鳞列，深藏种子，秘集如鹅黄色的鱼子，难怪又被称为“棕鱼”并被戏称为“木鱼”了。做法和普通的笋食同，蒸熟即可，粗尝像苦笋，但有回甘和独特的香味。如果和着蜂蜜一起煮，或者用醋腌制，可以久藏，家乡的味道便携千里之外。川蜀之人，常常用来佛前供奉，出家师父更是珍宝视之。从这首诗看，苏东坡正是把这珍贵的家乡棕笋，恭恭敬敬地赠送给一位叫做殊长老的方外好友。东坡老饕川人，当是时棕笋尚为蜀地风味，他说“而南方不知也”，这里的“南方”指的是江南。难道这首诗写于东坡当年官宰于湖州、杭州等地之时？如若是，则殊长老应为江南僧，难怪不如蜀僧熟悉和珍宝棕笋了。东坡在诗后如此不厌其烦地备注，就可以理解了。
苏轼的好友李彭，也是著名诗人和书法家，针对这首《棕笋》诗，写过《戏答棕笋》二十四句，前四句：“髯翁落落缘坡竹，肥如瓠壶书满腹。好客勤炊烛代薪，中厨羹金仍脍玉。”云戏答，实赞美。东坡乃美髯公，胡子长得像坡地上的竹叶，身体肥胖得像葫芦水壶，里头却是诗书满腹。看来真人苏东坡是个满脸胡须的大胖子。这老饕不仅好吃还好客，饭局一直做到点烛还不稍歇，厨房里金黄、玉白的各色美食准备得满满当当。诗写得略带夸张，更兼双关。比如这“坡竹”不仅指路边坡地上的竹子，也暗示东坡深爱竹子，其嗜入骨。和东坡《棕笋》原诗中的“木鱼”相类，一语双关。李彭在该诗中提到“剩誇棕笋馋生津，章就旁搜不厌频”，夸的还是东坡的饕食和博学。李彭是江西人，估摸也没有品尝过棕笋。和美髯苏一席饭，山珍和奇谈都可餍足了。这些都是诙谐、有趣之人。写至此，突发奇想，希望真能穿越时空，做一回宋人，和东坡翁海吃并吹牛一番。虽不能至，心向往之。
棕笋是棕榈的果实。南宋末年杭州诗人董嗣杲的《棕榈花》写得生动，又像是把东坡那首《棕笋》重新写过一遍：
林洪《山家清供》下卷“木鱼子”也是再次钞袭东坡的《棕笋》诗：
坡云：“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子。”春时，剥棕鱼蒸熟，与笋同法。蜜煮酢浸，可致千里。蜀人供物多用之。
南宋诗人陆游、邵桂子、洪咨夔都写过“棕鱼”诗。南宋的张鎡也写过《棕笋》，旁注：棕笋，一名棕鱼。张鎡是名将张俊的曾孙，家富豪奢，他们家在杭州南湖筑构贵如皇室的私家园林。这南湖在当时有“赛西湖”之称。张鎡写道“海棕最先来，想看两经春”。海棕，又叫海枣、波斯枣、番枣。这种高大的棕榈科植物，来自海外，且不易成活，不是寻常人家可以种植的。张鎡诗中还说“尝闻肤毳间，若笋味可珍”，“缘木而得鱼，虑贻俗子嗔”。无疑，他也是熟读东坡诗的。只是，写这首诗时，他似乎尚未真正品尝过棕笋美味。
小时候在闽西客家地区，我所在的汀州古城人们棕笋吃得少，但翻过武夷山脉，江西瑞金的客家人却常吃。他们称之“棕花炳”，采下棕笋煮汤，苦尽甘回。沿着闽西往汀江下游可达广东，那里的客家人、广东人也称之为“棕树花”。陆游写过“棕花蒸煮蘸醯酱”（《戏咏乡里食物示邻曲》）和“蜂房分蜜渍棕花”（《戏咏山家食品》）。可见，南宋时已普遍把棕笋同时叫做“棕花”了。唐代诗人岑参有一首《东归留题太常徐卿草堂（在蜀）》，句云：“题诗芭蕉滑，对酒棕花香。”从前注释家不解棕花如何可以食，勉强诠释为“酒花”，认为酒花散开状似棕树花苞中排列的细籽，故称。岑参和当地人把“棕花”煮了配酒，很好理解的。如此看来，蜀地食棕笋至少远自盛唐。
如今在闽地，棕榈已是常见。矮则三米，高则五六米，无枝条，晃动着又大又圆的叶子，直接插在树干上，扇形般张开，车轮模样，远远看去像个杂技演员两手圈了无数的车轴子。树干近叶处被皮状厚物层层叠叠包裹着，每皮一匝，节节相扣。棕皮一旬一采，采而复生。初夏生黄、白色的花，仲夏结果。果实像“房车”，里头密结黑色的种子。九月十月采其皮用，可以做绳子，入土千年不烂。从前有人盗墓抓到一条棕榈皮做成的绳索，发现居然已经长出根来。
“蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。”这是诗人杜甫的诗句。可见，唐代的四川棕榈种植繁多，人们知道棕皮妙用，甚而采摘过度。明代的李时珍在其《本草纲目》中说：川、广甚多，今江南亦种之，最难长。按我所阅，至南宋棕榈逐渐播及江南，元、明更盛。元代诗人张翥写过《春日小轩独坐》诗：“江南棕笋正时新，滋味还思养病身。”难怪我的朋友可以在上海的郊区，邂逅春雨中的棕笋。
棕榈树干正直，赤黑色，筋络毕现，可以做成敲钟用的钟杵，也可以制成各种器具。棕皮有丝毛，错综如织，剥取缕解，可以织成衣服、帽子、被褥和桌椅之类。李时珍说由于棕榈“大为时利，”所以人们“每岁必两、三剥之，否则树死或不长也。”杜甫说的情形是过度割剥，造成易朽。李时珍说的是另一种情形，必要的割采反而更有利于棕榈的生长。棕榈如此全身是宝，难怪会从川、广北上至江南。记得小时候，我们在农村常见的蓑衣和棕绳，就是取之棕榈。现在因为有了塑料雨衣和塑料绳，棕绳和蓑衣都很罕见了。
据说棕榈是佛经中规定寺院里必须种植的“五树六花”之一。五树是：菩提树、高榕、贝叶棕、槟榔和糖棕；六花是：荷花、文殊兰、黄姜花、鸡蛋花、缅桂花和涌金莲。贝叶棕和糖棕，一矮一高，也都是棕榈科植物。苏东坡《棕笋》诗中的“木鱼”双关之喻也算雅谑，说来都与佛家有关。“棕榈花满院，苔藓入闲房。”（唐代王昌龄《题僧房》）“卢橘子低山雨重，棕榈叶战水风凉。”（唐代白居易《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》）“琥珀珠粘行处雪，棕榈帚扫卧来云。”（唐代皮日休《冬晓章上人院》）“赤棕榈笠眉毫垂，拄楖枥杖行迟迟。”（唐代诗僧贯休）
看来，唐代的不少寺院已经种植棕榈科植物。棕榈不仅神圣，更是实用。棕榈可做寺院里必须的屋遮、蒲团、棕床、棕鞋、棕帽、钟捶、拂尘、斗笠、蓑衣、扫帚、绳索、刷子、扇子，棕笋更是珍贵的素食。宋代的诗人，尤其是僧家诗人总喜欢把棕榈叶比作“夜叉头”，形容棕榈放射状的散叶像是恶鬼披头散发。“夜叉”是梵语佛经中的译音，指一种长着翅膀的食人恶鬼。所以东坡的那首《棕笋》诗句“夜叉剖瘿欲分甘”，说的就是粽叶状，像一群夜叉恶鬼正在掰开肉团模样的棕笋果实，准备分抢。这个比喻太过调侃，不过夜叉加恶鬼，组合起来不就是饕餮么？
回到棕笋，我在周边朋友中问询一圈，众说纷纭。北方的朋友猜测这是“茭白”，并坚称是野生的茭白。这位朋友说孙机的《中国古代物质文化》中讲过，菰（茭白）的茎秆受真菌侵染而肿大形成茭白，他推理这或许是未被完全侵染的植株，上面仍结了菰米。广东的朋友肯定地说这是常见的“棕树花”，果实有粘性，孩子们掰开籽团，抓成碎块互相丢扔打仗着玩，他还强调棕柄可以雕刻玩具。四川的朋友也说她们孩童时，男孩子们常常把果籽含在嘴里，用竹筒吹出去，和着唾沫，“子弹”粘得女生们满头都是。至于是否能食，有人说能吃，有人说不能吃。记得李时珍的《本草》也说“皆言有毒，不可食”，但又记载蜀人蜜煮、醋浸以供佛、寄远。一直没有说清楚如何才能去其毒而食。
朋友鱼鱼来自广东，说起她小时候在梅州的外婆家吃过“棕树花”。一般是清明时吃，她说，棕花确实有毒，一般要用水煮过一遍，俗称“用水杀一下”，然后和腊肉同炒，或水抄过后炖汤。但不能多吃，小时候在清明吃，是为了提醒后辈知道先辈的辛苦，而棕花吃起来先苦后甘，所以叫“吃苦”和“忆苦思甜”。
“你后来还吃过棕花么？”
“没有。现在的小孩子都不知道棕花可以美食。也许他们这一代人再也不会吃如此之苦的棕花了。”
好吧，我们有幸在风调雨顺的幸福时代，物植丰富，食材琳琅，而棕笋可食，知者渐稀。
从前风物，令人惆怅。
作者：谈一海，七十年代生人，长居厦门。曾用笔名南溟、海中央等，发表诗歌、随笔、小说、评论作品若干。1992年首发诗歌，诗歌结集有《望春风，逝》（大众出版社）、《鸟葱与香椿》（自印）等。