青县杨秀贵：我家的第一辆自行车

  

我家的第一辆自行车

杨秀贵

我家的第一辆自行车是1967年春天父亲花了70元钱在集市上买的，是一辆旧的铁驴自行车。

那个时候，我们这里经济条件不太好，家庭有自行车的还很少。自从我们家里买了自行车，全家人都十分高兴，尤其是我，那个兴奋劲就更甭提了，因为这辆自行车主要是为我买的，由于我秋后就要到八里地以外的公社所在地去上学，所以父亲买了这辆自行车是为了供我上学用。买来自行车的当天，我虽然还不会骑，但一个劲的围着自行车转悠，这儿瞅瞅，那儿摸摸，把自行车擦了一遍又一遍。吃完午饭，刚撂下饭碗，我就让父亲带我到场里去练骑自行车。

刚开始学的时候，先练遛腿，就是两手攥住车把，左脚蹬在脚蹬子上，右脚使劲往后蹬地，快速的蹬几下后再离开地面，让自行车自己靠惯性前行。由于初学乍练，掌握不好平衡，曾挨过好几次摔。在这种情况下，父亲就不厌其烦的手把手地叫我练，后来为了预防我挨摔，父亲就在车后尾巴上绑上一条长扁担，这样，自行车不管向哪个方向歪，都会被扁担给支柱，只能倾斜，却倒不了，我也就不会再挨摔了。等遛腿练熟了，还不敢骗腿骑在车鞍子上，就又练掏腿骑自行车。掏腿骑自行车就是先用左脚把自行车蹬走起来以后，右脚快速的在车大梁下面伸到自行车的右边，登住脚登子，然后双脚蹬着自行车前行。由于我个高腿长，蹬的时候伸不开腿，只能向前瞪半圈，再向后打半圈的倒轮，这样循环往复的蹬。等掏腿骑得自如了，我就又练骗腿坐在鞍子上骑，结果没过两天的功夫，我就学会了骑自行车。在练习过程中，虽然累得满头大汗，但心里却是特别高兴。因为我家不仅买了自行车，而且我还很快地就学会了骑自行车，你说我还怕累吗，又怎能不兴奋呢？

自从我学会了骑自行车，再出行时就方便多了。原来赶集上店或者是外出等，都是靠两条腿走着去，即便是去30里以外的县城，也只能靠两条腿走，而别无它法。会骑自行车后，不论去哪儿，说走就走，一会就到。我姥姥家距我们村三里路，因姥姥去世得早，又因姥爷这辈子就生了我母亲一个女儿，多年来姥爷就一个人独居。因此，我们家做了好吃的，母亲都让我给姥爷送点过去。那时我爱逮鱼，我经常把母亲熬好的小鱼给姥爷送去吃。原来走着去，常常是一路小跑，来回一趟也得近一个小时，骑自行车去半个小时就能打个来回。

会骑自行车后，我还学会了修理自行车。因为自行车老隔三差五的出一些小毛病，比如车胎破了、链子断了、珠子碎了、嵌丝倒了、轴铛轴碗出麻面了等等，这些小毛病，一般都是我自己修理或更换。修理飞轮最费功夫，那时去自行车铺修一次飞轮，不算换件，一拆一装，光手工费就得五毛钱。为了能省钱，我就自己把飞轮拆下来修理，嵌丝倒了，我就把它扶正，如果是折了不能用了，我就剪一小段气门芯放上代替。此外，我还跟别人学了一招，就是如果在途中出现嵌丝倒了不管用了，就用水往飞轮上冲一冲，或者是把自行车后尾巴提起来在地上撴几下，往往都能管用。有时找不到水，撴了也不管用，我就急中生智，往飞轮上尿一泡尿，常常也能奏效。

1968年，我们这里遇到了严重的旱灾，家家户户都不够吃，不够烧。大港油田正在开采石油，距离我们这里只有一百多里路，我就骑着自行车和大人们一同去捡拾废弃的原油，驮回来当柴烧。因海边有很多荒地，长了许多红荆条，我还经常骑自行车去到那里去砍荆条弄回家来做饭用。除外，我还曾骑自行车到海边去捞过盐，打过编草帽用的马鞭草等。

正当我对自行车爱不择手的时候，一件意外的事情发生了。一天，母亲让我去沧州去给哥哥买结婚用的大镜子时，自行车被人给偷走了。心疼得我一连几天都吃不好饭，睡不好觉。害的我上学时没有自行车骑了，只好靠两条腿走着去。庆幸的是过了半年后，公安局把我的自行车又给找回来了。我接到领自行车的通知后，心情十分激动。中午接到通知就急忙从学校请假回家，借了一辆自行车赶到60多里地以外的沧州市公安局去领自行车。当公安局的工作人员帮我把自行车的前脚绑到我借的那辆自行车后脚上推着往外走时，那位干警对我说：“路上可要小心哪，如果再丢了就是两辆啊。”我说：“没事，您放心吧。”出了公安局，正好是没太阳的时候，那天又赶上五六级的大北风，往回走正是顶风，我只好骑一段，走一段，实在太累了，就靠在路边歇一歇。等回到家里是已是第二天清晨四点半了，虽说累的够呛，但心里还是蛮高兴的，因为丢失的自行车又找回来了，我又有自行车骑了，再累点又算什么呢?

时光荏苒，岁月如梭，一晃几十年过去了，我家自从有了第一辆自行车后，就没再断过自行车，并且陆续的添置和更新过8辆。近七八年来，我家又陆续购买了汽车，电动自行车，电动三轮车。2007年，我还考了驾照。走亲访友或是出门，愿用什么车就用什么车，方便极了。不过，路途近的时候，我还是愿意骑着自行车去，总觉得自行车与我有缘分，对自行车的那份感情难舍难分，更何况骑自行车还可以锻炼身体呢。我敢断言，这一辈子我都不会把自行车丢掉的。

杨秀贵：河北青县人，退休公务员。1973年参加工作以来，曾任公社资料员、文化专干、县委宣传部干事、乡镇党委宣传委员、政府副乡长、党委副书记、人大主席、县文联主任科员等职。多年来，在中央和省市报刊发表多篇新闻稿件和散文、随笔以及创作的歌曲、曲艺段子、篆刻等作品。近10年来，在新浪网草根名博原创基地发表散文、故事等40余篇。

编者简介

赵志忠，笔名赵刚，号国学守望者，1973年4月生，河北省献县淮镇人。作品发表于《诗刊》《中华诗词》《中华辞赋》等。中国作家协会《诗刊·子曰诗社》社员，诗词中国·中华诗词网2017年度优秀通讯员，采风网2017年度十大新闻奖获得者，河北省诗词协会会员，河北省采风学会会员，河北省沧州市诗词楹联学会副秘书长，沧州市新联会常务理事，沧州市作家协会会员，《沧州骄子》编委，《诗眼看世界》创始人，采风网沧州站站长，献县知联会理事，献县新联会副会长、秘书长，沧州市文学艺术界联合会第七次代表大会代表等。