岁时之立冬｜人间忽晚，山河已冬。
太阳到达黄经225度
一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃
摄影：任淡如
宋 牧溪 六柿图
这种事真没有甚么道理可讲。
今年因为疫情的缘故，着实是不知精力衰多少、但觉年来懒上山。
天平山的叶子想来还没有红，花山的叶子已经黄绿兼半了。
摄影：任淡如、孩儿妈、任淡如、严梅
这样的黄绿交织，看起来也很美。
这也是金樱子熟的时候。往年这时候，都会走一趟林白线。一路都是金樱子。象个金黄的枋棰，两头尖尖的，中间鼓起来，红褐金黄的皮，一看就是蜜丝丝的样子。
果子外皮上有很多倒钩形的尖刺，熟了以后变软，可是还是一根根枯黄地竖在那里，得把这些刺磨一磨，不然不能入口。
也是在这样刺梨熟、叶子黄的晚秋，退居金陵的王安石生出无限感慨，说“千古凭高对此漫嗟荣辱”，那是他很有名的《桂枝香 金陵怀古》。
《桂枝香》是好词。但有时候，我更喜欢他的“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁”。
别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。
无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。
——王安石《千秋岁引 秋景》
那时候，熙宁变法已经完全失败。
因为变法，拗相公王安石不可避免地成了后世议论最多也争议最大的人物之一。
但他的确是个人物。他敢说，敢做，敢当，少年时随父宦游南北各地，二十六岁写出《河北民》，年轻时立下的“矫世变俗”之志，到死未易——读书人最最重视的生前名誉，身后是非，在他都如浮云，即使众叛亲离，背负千万骂名，这位拗相公大概也毫不在乎。
他所在乎的，是积贫积弱的大宋如何能强壮强盛，所以他变法，下猛药，然而变法竟然全面失败。
生前最后一年，新法接连被废，退居金陵的王安石闻讯均默然无语。直到废除免役法，他才愕然：“也罢到这个么？创立此法，我和先帝讨论了两年之久，实在是已经考虑得很完善了呀！”
罪臣耶？功臣耶？奸佞耶？名士耶？
至今无结论。
王安石变法是在神宗朝，变法全面废除是哲宗朝，哲宗以后就是金兵南下的徽宗朝。靖康之耻，离变法不过五六十年。若以季节论，王安石眼看着凋零的，大约已是立冬时节的北宋。
摄影：任淡如
《月令七十二候集解》里说：
立冬是十月份的节气了。冬，就是说一年终了，到了万物收藏的时候。
立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。
立冬有三候。
摄影：任淡如
初候的时候，野外的水开始结冰，但只是冰水初凝，并不坚厚。
初候，水始冰。水面初凝，未至于坚也。
二候的时候，地面开始由松软变得坚硬板结，但还没有硬到要裂开。
二候，地始冻。土气凝寒，未至于拆。
三候的时候，野鸡入淮河化为蜃。又有人说，蜃就是大蛤，野鸡是蛇化的……当然这都是上古传说里记载的。
三候，雉入大水为蜃。
不记得哪里看到过，说叶子落的时候，有人捡了来堆在屋子里，以后慢慢地用来写字。
很多叶子大而且平，大概真可以用来写字。
若是落了的叶子小而且精致，不如……就用来做花草笺吧。
古人造纸，用到现在其实也还是老法子，先把破竹子、烂布头、碎树皮等等沤烂了，捶打成纸浆，加水稀释以后捞起晾干，晒成纸张。
但是沤烂捶打的古法我不会，若会，估计也没有那么大力气。取现成的纸浆来做独一份的花草笺，也很有趣。
摄影：任淡如
这是造花草笺用的干花草和捞纸帘。
步骤这样：
一，把纸浆撕碎、加水、大力搅碎，成一锅微微混浊、淡白色的纸浆糊糊。
二、捞纸帘沉到纸浆糊糊里，平端着出水，让纸浆在捞纸帘上交织成薄片状的湿纸。
三、在湿纸上撒上喜欢的干花、干叶子，再在上面薄薄地浇一层纸浆糊糊。
四、自然晒干或晾干就好了，揭下，就是一张花草笺。
一张一张做得了，缝好，便是个笺本。
要入冬了。
在以后越来越冷的晚间，就这样在自己做的笺本上写些字，记些话，也挺好。
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。