唐朝诗人的幸福(6)
诗眼是慧眼 多情是深情
“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”。
这是李商隐七律《二月二日》中的句子，其含有的字眼，让我想起唐诗的两大特色——“诗眼”与“情”。
一般来说，“诗眼”是全诗中最精彩的句子，形同警句，也往往是诗人苦吟锤炼的结果。但细细品味这些诗眼，却发现其不光才情上荦荦大观，而且脍炙人口，耐心回味，闪耀着理性与智慧的光芒。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！'(杜甫《石壕吏》)这种泣血的现实主义，后世既使饿殍遍野的时代依然不乏歌舞升平的锦绣文章。唐朝诗人敢于以诗书史，不仅仅是他们有胆量，有责任，更在于有一个可以直抒胸臆的社会文化氛围。
再说“情”——诗人本情种，尤其在唐朝。那么，“情”之于诗歌到底是一种什么样的关系？
情是诗歌的血液。血液的澎湃，造就诗歌的力量。
情是诗歌的“三江源头”，是诗歌奔流到海不复回的内在动力。
情是诗歌之鸟蔚蓝而高远的天空，情是诗歌之鱼深邃而通畅的湖海。
尤其在唐朝，诗人们一个个那样多情，将唐诗装点得像春日里那漫山遍野的花朵。
到了宋朝，虽然才子们也很众多，但写诗的感觉与氛围却大不如唐朝。这种现象有时连大才子苏东坡也感到困惑。他和好友谈论的一个话题是——唐诗何以胜我朝？
众人的观点达成一致——唐诗以情胜。
“情”里含着襟抱，含着气魄，含着自信，更含着爱。所以唐朝诗歌也就山岳般耸立，给后人留下了一处处美景一声声赞叹了。
“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”诗人的情怀多属于理想主义，而诗人所要面对的则多是人生的失意和凄凉，但诗人大多有着直面现实的勇气与力量。
需要强调的是，“诗眼是慧眼”，更多是在感情支配下看到的一切，所以我还想将“多情是深情”的问题一并打包处理。同时，唐朝诗人的“多情”，在此并不专指他们的爱情方面，虽然众多的爱情故事——诸如崔护人面桃花的故事、顾况红叶传情的故事、元稹前情后爱的故事等等，大多极富传奇、令人向往，尤其是超级情种李商隐的“超现实爱情”，更是让人堕入似醉似痴如梦如幻的境界；在这里，我想侧重于他们对社稷的忧患、对社会的关爱和对民生的垂怜。
唐朝不少有名的诗人喜爱用典，善于用典，典故的恰当入诗平添了相当的厚度与深意。
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”一种思维定式是：历朝历代的亡国恨似乎都与女人的歌舞有关。我们不能依照当代的标准去责怪那时的诗人，因为此时诗人已经真切感受到了一种亡国的征兆。
空怀老臣心，未获赵军租。
（陈子昂《答韩使同在边》）
结交期一剑，留意赠千金。
（王昌龄《少年行》之二）
平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。
（王昌龄《西宫春怨》）
仍闻薄宦者，还事田家衣。
（孟浩然《东京寄万楚》）
闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。
（孟浩然《送刘十》）
复值接舆醉，狂歌五柳前。
（王维《辋川闲居赠裴秀才迪》）
忽过新丰市，还归细柳营。
（王维《观猎》）
弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
“先生早赋归去来，石田茅屋荒苍苔。儒术于我有何战，孔丘盗跖俱尘埃。”报国无门的诗人往往满腔悲愤，几乎要以虚无来否定原来追求的一切。但“叹息肠中热”也是他们的共性，一旦时机到来，他们依然会满腔热忱。
陆机雄才岂可保，李斯税驾苦不早。
华亭鹤唳讵克闻，上蔡苍鹰何足道。
（李白《行路难》之三）
丈人才力犹强健，岂傍青门学种瓜。
（杜甫《曲江陪郑八丈南史饮》）
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
（杜甫《九日蓝田崔氏庄》）
买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。
（李贺《浩歌》）
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
（李商隐《锦瑟》）
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
（李商隐《安定城楼》）
日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。
（杜牧《金谷园》）
牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。
（杜牧《河湟》）
一个问题需要提出的是，我们当代不少诗人历史知识较为匮乏，即使懂得一些历史知识，又往往多来自一些学校阶段的教科书，大量翔实而丰富的史料接触甚少，同时缺少对历史独立认真的思考。这样，我们就缺少了透过表象看实质的视角和方法，那么将“诗眼”化为“慧眼”的问题就受到了严峻挑战。
也许，有不少朋友会深深疑问：历史对于诗歌创作，难道真的很重要吗？
回答是斩钉截铁的：是的。我们当代的诗人们要对历史补课，或者要了解更多的史料、包括众多视角的史料。这样，诗人首先不至于自我迷失。
要做一个有社会责任的诗人，有思想力度和艺术感染力的诗人，要解决的当务之急不是泛滥的情感和华美的词藻，而是我们要知道历史长河的曲曲折折，知道现实中的沟沟坎坎。历史是现实和未来最好的老师。如能解决这一问题，我们的一些现当代诗人就不会在当时那么盲目地去讴歌反右、讴歌大跃进、讴歌文化大革命了。
当一个合格的诗人，仅仅有沸腾的热血还不行。
说来形势严峻，我们当代的一些诗人，他们所做出的历史思索，发现的历史问题，竟然还比不得我们每每看不起的“封建士大夫”！如此这般的话，又谈何超越？
在唐朝，不少诗人的咏史诗十分耐读，这说明他们不光了解历史，而且还见解独到——
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。
（王昌龄《出塞》）
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
（刘禹锡《乌衣巷》）
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝耆。
试玉要烧三日满，辨才须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
（白居易《放言五首》之三）
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深销二乔。
（杜牧《赤壁》）
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
（杜牧《泊秦淮》）
胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，卷土重来未可知。
（杜牧题乌江亭）
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
（李商隐《贾生》）
竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
（章碣《焚书坑》）
千金垒土望三台，云鹤无踪羽卫还。
若说神仙求便得，茂陵何事在人间？
（罗邺《望仙台》）
香径长洲尽荆丛，奢云艳雨只悲风。
吴王事事堪亡国，未必西施胜六宫。
（陆龟蒙《吴宫怀古》）
汉家青史上，计拙出和亲。
社稷依明主，安危托妇人。
岂能将玉貌，便拟静胡尘。
地下千年骨，谁是辅佐臣！
（戎昱《和蕃》）
……
白居易有诗云“乱花渐欲迷人眼”，本意是欣赏春天百花争艳的美景，但在这里我想借用一下说明当今一些诗人们的迷茫。一些诗人逃避时代，逃避责任，逃避激浊扬清，逃避大是大非的评判与见证，同时又沉浸在个人恩恩怨怨的小天地里，以虚情假意甚至淡漠面对社会的痛痒，御用于升平粉饰，玩弄文字游戏。何以造成此种原因，我私下意为，就是我们一些诗人缺乏以史鉴今的一双慧眼，所以便“乱花渐欲迷人眼”。
尤其宝贵的，是中华民族置之死地而后生的伟大抗战，那血与火的洗礼，那灵与肉的祭奠，又有几位诗人能够望穿硝烟与迷雾，秉笔直书，放情讴歌，以告慰为民族利益献身的寂寞英灵？
牢记我们的耻辱与痛苦，舔舐我们的鲜血与泪水，鼓舞我们的斗志与激情。这是诗人的责任。
我们不能忘记自身的苦难，一如不能忘记我们自身的病疴。
何面对伟大的抗战，体现出整个民族在那场生死肉搏中所表现出的忘我、奋勇和牺牲？首先我们要抛却狭隘的历史观，记住谁为国家、为民族付出了血与泪、灵与肉。
这是诗人最起码的素质。否则，遗忘将也是对历史的背叛。
我们注意到，唐诗之所以整体是那样珍贵，那就是诗人们能正视历史（包括本朝）、正视现实，甚至能以诗人的情怀和史家的笔法直抒胸臆。诗人们对本朝出现的重大事件往往反映具体而深刻，像盛世时期的开疆拓土，像李林甫杨国忠乱政、像唐王朝由盛及衰的转折点安史之乱、像中唐短暂的中兴振作和李塑（下“土”换为“心”）平叛，像唐王朝挣扎与没落的甘露事变等等重大历史事件，在唐诗中都得到了充分展现。
另外，唐朝诗人敢于评论当朝功过，甚至太岁头上动土，直接讥讽皇家与在位权贵的腐败与丑恶，这是唐诗十分独特的一大景观——
杨花雪落覆白萍，青鸟飞去衔红巾。
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
（杜甫《丽人行》）
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔子来。
（杜牧《过华清宫》）
龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。
夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。
（李商隐《龙池》）
海外徒闻更九州，他生未卜此生休。
空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。
（李商隐《马嵬》）
去年曾经此县城，县民无口不冤声。
今年县宰加朱绂，便是生灵血染成。
（杜荀鹤《再经胡城县》）
渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。
蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝。
（陆龟蒙《新沙》）
诗人是时代的知更鸟，更是天才的预言家。因为，他们对世界热爱得是那样一往情深，他们关心社会，关注民生，对眼前的世界可以说既能“明察秋毫”，又能“见一车薪”，同时对社会的毒瘤痼疾刺得又是那样一针见血。这种天性，不仅杜甫有，就是浪漫如李白，恬淡如王维等等，大多能充分感受到时代的潮汐。
在开元年间和天宝初年，唐朝已走向了自己的巅峰。诗人们也大多步随激情四射的时代，意气风发，踌躇满志，进取成为时代的强音。即使一时进取无望，他们也满含着报国深情，在深切的希冀中消受痛苦——