被嫌弃的老妇人的一生
松子一生都好像没有得到他人的喜欢。父亲偏爱身体不好的妹妹，认真工作被辞退，一次次毫无保留的把自己奉献给爱人又被一次次伤得遍体鳞伤，最终无人知晓地死在家中。
鲁迅的作品中也有类似的角色，比如祥林嫂，年轻守寡被迫再嫁，丈夫去世儿子惨死，她仍然想要活下去，甚至用所有的积蓄捐门槛，却不被允许参加祭祀，生的信念崩塌。
舍伍德·安德森的《林中之死》也是这样的故事。一天，人们在路上发现了老妇人的尸体，开始回忆她的一生。
年轻在农场，被农场主欺辱，由于失贞只得嫁给无赖，于是一生都在用全部精力供养无能的丈夫和儿子和几条大狗。老到连肉店的人都不想让她进门，就这样倒冻死在路上，身上的衣物和食物被狗撕咬。这样的故事还在不停发生。
她是一个老妇，住在我们镇子附近的一个农场里。所有小镇上和村子里的人都见过这样的老妇，但没有人真正了解她们。有这么一个老妇，时常骑着一匹筋疲力尽的老马到镇上来，或提着一个篮子走路来。她也许养了几只母鸡，因此有一些鸡蛋要卖。她用篮子盛着鸡蛋，拿到杂货铺，好换些咸猪肉和豆子，还能换到一两磅糖和一些面粉。
然后，她会到肉铺那儿要些喂狗的肉，这可能得花上十或十五个铜板，但她往往还会多讨些别的。以往，人们只要找屠夫要点肝脏，屠夫就会白白赠送。我们家也常吃牛肝。记得有一次，我的一个哥哥在镇上集市附近的屠宰场要来了一整个牛肝，把我们吃得快要吐了。自此之后，我一想起牛肝就觉得恶心。
老妇讨了一些牛肝和一块汤骨。她从不到任何人家里串门，一拿到想要的东西，便匆匆赶路回家。对于她老弱的身子骨来说，这些东西实在够沉的。没有人顺道载她一程。人们驾着车一路扬长而去，根本没人注意到这么一位老妇。
记得我还小的时候，有一年夏季和秋季，因得了一种叫风湿性关节炎的病待在家里，记忆中有这么一个老妇，经常路过我家门口到镇上去，回来时会背着一个沉重的大包，身后跟着两三只瘦骨嶙峋的大狗。
老妇没什么特别，只是众多几乎不为人知的无名氏中的一个，但我却记住了。这么多年过去了，此时，我才突然想起她，想起当年发生的事。那是一段往事。老妇随丈夫姓格林姆斯，与丈夫、儿子住在小河边上一间没有粉刷过的小房子里，距离镇子大约四英里。
她的丈夫和儿子都是无赖。儿子不过二十一岁，但已经坐过一回牢。人们私下里议论说，老妇的丈夫是偷马贼，常把偷来的马赶到别的村子去卖。村里不时有马匹失踪，这时那个家伙就也不见踪影。但从没有人将他当场抓获。有一次，我正在汤姆·怀特海德的马房里闲逛，看见他走过来，一屁股坐在了马房前的长凳上。还有两三个男人也在那儿，但没人和他说话。他坐了几分钟，就起身离开了。临走时，他又转身盯着那几个人看了一会，眼睛里流露出挑衅的神色，“得了，我可试着表示友好了，是你们都不理我的。在这个镇子上，无论我走到哪儿，都受到这种对待。等哪天你们丢了一匹好马，哼，看你们还能怎样？”实际上，他什么也没说，只是那双眼睛像是在说：“真想一拳打烂随便你们哪个人的下巴。”我至今依旧记得，他那恐怖的目光多么令人颤栗。
这个老家伙的家境也曾一度富裕。他叫杰克·格林姆斯。现在这么回想起来，一切就都很清楚了。他的父亲乔治·格林姆斯，在这个村子刚开发时经营着一家锯木厂，赚了些钱，后来因为沉迷酒色，死的时候家产已经所剩无几了。
杰克把仅剩的钱也都挥霍光了。很快，他便没有木材可锯，他的土地也几都乎卖光了。
他的妻子是从一个德国农场主的手上夺来的。那年六月麦收季的一天，他给那位农场主干活。老妇当时还是个年轻女孩，胆小怕死。瞧，农场主对她可是别有用心的。我想，她当时应该是个契约奴。农场主的妻子已经起了疑心，总趁丈夫不在时，拿她出气。农场主则趁着妻子到镇上置办生活用品时，对女孩百般纠缠。女孩对年轻的杰克说，她和农场主之间其实什么也没发生过，但杰克对她的话半信半疑。
杰克第一次和女孩外出时，轻易便得到了她。不过，如果不是那位德国农场主让他滚蛋，他是绝对不会娶她的。有天晚上，他在麦场打麦时，邀她一同乘他的小马车外出，还约定下周日的晚上去接她。
她设法背着农场主溜出屋子，但刚上小马车，农场主出现了。当时天几乎全黑了，农场主突然出现在马头前。他一把抓住马笼头。杰克也抽出马鞭。
两人立即扭成了一团。德国人也不是好惹的，他也许并不在乎是否会被妻子发现。杰克用马鞭抽打他的脸和肩膀，不料马匹受惊，他只好跳下马车。
两个男人继续打斗，但女孩没有看见这个场面。受惊的马拉着车沿大路狂奔了将近一英里，女孩才终于让它停下来，并想办法把马拴在路旁的一棵树上。（我也不知道自己是如何知道这一切的。我想，肯定是小时候，镇上的传言深深地印在了我的小脑袋瓜里。）杰克从德国人那里脱身后，沿路一直找，才找到女孩。她蜷缩在小马车里不停地哭泣，害怕得要命。她对杰克说了许多事，说德国人如何想要占有她：有一次德国人如何尾随她到牲口棚里，还有一次，俩人恰好独处一室时，德国人是如何一下子把她的衣裙从前面撕开。她说，当时要不是德国人听见老婆赶车回到了门口，肯定已经占有她了。好在他老婆从镇上置办生活用品回来后，要把马牵进棚里。德国人为了不让老婆看见，只好悄悄溜进田里了。他警告女孩，要敢告密就杀了她。女孩能怎么办呢？她只能撒谎说，裙子是在喂牲口时弄破的。我现在记起来了，她是个契约奴，不知道自己的父母在哪里。也许，她根本就没有父亲。你应该懂我的意思。
这些身带契约的孩子常常遭受非人的虐待。他们没有父母，是真正意义上的奴隶。那个年代的孤儿院也屈指可数，因此，他们只能合法地卖给某一户人家，至于最终的命运如何，就纯粹看个人造化了。
【书名】林中之死（Death in the Woods and Other Stories）
【作者】[美]舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）
【译者】李莉 田慧
【责任编辑】李莉
【作者简介】美国作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876–1941）是美国享有盛誉、承前启后而影响深远的现代作家，短篇小说尤为出名。马尔科姆·考利指出，安德森是“作家的作家，是他那一代讲故事者对后一代的风格和视野都造成影响的惟一一位。”安德森是美国第一位成熟的现代意义上的小说家，曾经深刻地影响过福克纳和海明威两位大师，福克纳更称他为“我这一代的美国作家之父”。