散文｜惠兆军 ：记忆中的吃
记忆中的吃
文/惠兆军
我小时候（上世纪八十年代初）的日子无拘无束、自由自在，可在这无拘无束、自由自在中，也有一丝缺憾，那就是平日里没什么好吃的。
那时，农村生活很苦，虽不至于像“文革”时期饿肚子或像“大跃进”时期饿死人，但多数人家也仅吃饱肚子而已。我三四岁的时候，已记事了，我就记得那时村子里每年都会有人家断粮，断粮那就只能借着吃了。
江淮之间的饮食习惯跟南北都不同，既不同于淮河以北只吃面食，也不同于长江以南只吃米饭，而是米面各半，交叉着吃。但在我小时候，年年春季吃粮都是将将巴巴接到午收，午收过后，米吃光了，就只能顿顿吃面食。交叉着吃惯了，只有面没有米，心里就勾勾地想米饭，想到最后做梦时梦里都尽是米饭。好歹熬到秋天水稻下来，赶紧先晒一点碾成米，等煮成米饭，连孩子都能吃上两大碗。米饭巴望到了，算是了个心愿，而这时候许多人家面又吃光了，于是就又开始在心里想念大饼和面条。让难熬的是，想念大饼和面条的日子比想念米饭的日子还要长。那时候，许多人家都是或米或面捯着吃，捯了好几年，直到土地到户后，才渐渐地不捯了。
吃粮如此，小时候的生活也就可想而知了。那时候在村子里从没听说过有哪个孩子挑食，大人烧什么我们就吃什么。不是我们不想挑，而是根本没有挑的机会和条件。我家就我和哥两个孩子还好些，孩子多的人家，饭都争抢着吃的，谁还顾得上挑？那时候我们的一日有三餐几乎都是这样：中午煮米饭，早晚烙饼或炒剩饭。菜都是自家菜园里种的青菜萝卜之类的蔬菜，也没个选头，什么下来吃什么。如果菜园里一样蔬菜也没有，那就只能吃咸菜了。那时候，我们村子里家家都有一个大腌菜缸，里面腌着满满一缸腌白菜，有的人家还有一个小缸，里面晒着一小缸豆酱。在当时，这一大一小基本就奠定了一家人的菜碟子，一年中的大多数日子都要守着咸菜碟子过。
那时候的咸菜与今天吃的咸菜相比，有三个特点：一是比今天的咸菜咸：二是比今天的咸菜辣：三是比今天的咸菜油少。我小时候，小孩子吃饭都不大坐桌子，夹点咸菜门口一蹲就吃了。夹咸菜的时候，我们往往只要在饭上夹上一筷子就够了，那咸菜又咸又辣，夹多一点都吃不完。那时候我们整村子人都吃这样的咸菜，因为没有比较，所以在我心里既不觉得苦也不觉得幸福，以为生活就该如此吧。可偶尔一次，我才知道，天天吃这又咸又辣的咸菜竟然是一件奢侈的事。
我记不清楚是哪一年了，反正是我小时候的某一天吧，村里有一户人家来了位亲戚。亲戚上门，那家人就忙活着烧饭待客，烧了两个菜：一个炒萝卜丝；一个熬冬瓜。菜烧好了主人就端上桌，拿出在村中代销店里打的二斤山芋干酒陪客人喝起来。有两个菜，喝酒其实也不错了，而那家人心里还有点不过意，为示热情，就又端上了平日里吃的两碟咸菜。谁知亲戚见又上了两个菜，没说客气的话，反而沉下了脸。几杯酒下肚，他忍不住开腔了。他对主人家说：“我看不惯你们这里喝酒！我们家喝酒跟你们这里不一样，我们家喝酒就喝酒，哪像你们弄这么多菜，这不成喝酒，成吃菜了！”主人乍一听，以为亲戚话里有话，忙端起酒杯敬酒。亲戚也不客气，端起酒杯嗞溜一口喝干，放下杯子，拿筷子挑点酱放进嘴里咂巴，然后就用筷子敲击酱碟说道：“就拿这酱来说吧，我们那里就比你家这酱咸，我们那里晒酱一斤豆子一斤盐，平日吃饭，挑几粒豆子就行了，你看你家这酱，还有盐味？我一顿就吃半碗！”亲戚走后，那家人就在村里说了他家亲戚讲的话，村里人听了没有不惊笑的。我记得我听到时，简直笑得肚子疼，笑后心里还涌上一丝优越感。
按说能吃上这样的酱，我应该知足才是，可我那时偏会生出许多过份的想法。人的欲望无止境，我真拿自己的欲望没办法。比如那时早晚我家吃炒饭，锅烧热了，倒下剩饭，溜上水蒸一下，再翻炒几下，盛到碗里，搭着咸菜吃，不是很好吗，可我吃刁了嘴，老想炒饭时妈妈能放点油，鸡蛋放不放无所谓，要有放两个更好，但放鸡蛋时不能忘放葱花，这样更香。可妈妈那时炒饭很少放油，至于鸡蛋那就更别想了。于是那时我就很不理解，心想油就在碗柜上的油坛子里，挖下一点放饭里炒一下还不是简单的事？当然，妈妈也不是一次也不炒油炒饭，有的时候妈妈也会炒油炒饭给我们吃：一是在农忙季节，二是在我生病的时候。后来这成了规律，只要我生病，妈妈就会给我炒油炒饭，有时还会放鸡蛋。有一次，我又生病了，那天妈妈忙，晚上炒饭就没炒油炒饭，我很意外，也很生气，坐在桌边不吃饭也不说话，只嘟噜着嘴看地上。还是爸爸明白我的心思，见我嘟噜嘴，站起来拿过香油瓶对我的饭碗直接倒了点香油。倒是倒了，但倒了多少，或倒没倒下，却不敢说。我们家那时还没通电，晚上点的还是煤油灯，又昏又暗，根本看不清。不过吃了一口我就放心了，我吃出香油味了。
奶奶家早晚也经常炒饭吃，不过奶奶炒饭跟妈妈不一样。我记得那时奶奶家锅台上有一个油涝子。油涝子是用植物细桔杆扎的，有手掌心那么大，平时放在油碗里，炒饭时拿它在锅里擦一擦，俗称涝锅，涝完锅再炒饭，饭不沾锅还省油。现在，人们的生活富裕了，那油涝子早已不见踪影了。奶奶炒饭吃，锅烧热了，用油涝子沾点油在锅心快速擦两圈，饭再倒进锅里炒。饭炒好了，虽说油少点，可毕竟有油香味，还是比白炒饭好吃一点的。
我小的时候，奶奶已老了。人老了就爱吃点软和的，炒饭有点硬，奶奶吃下觉得硌胃，所以那时奶奶早晚最爱做发面饼吃。奶奶做发面饼的手艺真好，做出来的饼泡得很，一捏陷多深，不要菜我都能吃饱。
我妈妈也常做饼，不过，因为我家人手单，妈妈太忙，一忙就没功夫做发面饼。发面饼费功夫，死面饼就省事多了，所以小时候，我妈妈做饼多是做死面饼。妈妈会做好几种死面饼，最常吃的是把面团擀薄放在锅里烙，烙熟了，拿过一张，铺点咸菜一卷，咬一口嚼起来，又香又有韧劲，特好吃。还有一种是把面和稀一点，直接用手把面糊到烧热的锅四圈，糊得薄薄的，糊好后加小火慢烧，这样做成的饼我们叫作锅围子。锅围子也很好吃，但在做的时候，锅里同时能烩点什么菜，那就更好吃了。我记得那时候，早上来了卖豆腐的，妈妈打了两块，煎一煎，加上酱油、辣椒，再放点葱花和盐，兑一瓢水烧开，就开始在锅四圈糊面。糊好面，盖上锅盖，小火烧到锅冒大汽时，锅盖一揭，一锅豆腐锅围就好了。吃锅围子还有个小窍门，做锅围的面稀，糊到锅上时，下面的面会滑到锅中间的菜里，经菜的汤汁一熬，那部分的锅围就特好吃。小时候，妈妈做锅围的时候，我和哥哥常会为那汤熬过的锅围而相互争抢，抢到了就非常快活，抢不到就只能鼓起腮帮子生气。
豆腐锅围滋味很美，但不是最美，最美的当数小鱼锅围。做小鱼锅围，鱼不要大，大鱼反而不好，小猫鱼最佳。做小鱼锅围的时候，先把小鱼挤掐洗净，拌上面或鸡蛋，用油煎。鱼煎黄了，下面的程序和做豆腐锅围的程序一样，放入佐料，兑水先烧开，然后在锅上糊面，糊好面再加盖小火慢烧。不过做小鱼锅围烧火与做豆腐锅围有点区别，豆腐烩几分钟就行，小鱼不行，一定要多烩一时才香，才鲜。等小鱼烩好了，一揭锅盖，立刻香气四溢。拿碗盛了鱼，把锅围掰成一小块一小块，用汤一浸，吃一口饼，来一条鱼，饼香鱼鲜，唉，那滋味，只有吃了的人才知道，文字根本无法形容。可能是因为小鱼锅围好吃吧，前几年，我住的小城里涌起了好一阵子的小鱼锅围热。我吃过几次，说实话，那些饭馆里的小鱼锅围的味道也不错，但由于是小锅烧的，终不如小时候自家的大灶锅烧的味足。可即便这样，每次吃的时候也要等上好一会儿。
小鱼锅围好吃，可小时候难得有小鱼烩，即使豆腐也很少，能烩点冬瓜、茄子就不错了。而更多的时候，什么烩的也没有，只能搭着咸菜吃光饼。光饼就光饼吧，只要是饼就行，总比白炒饭好吃。饼不仅好吃一点，还有一个好处，就是饿了可以拿它当零食或点心吃。米饭不行，米饭冷了会回生，再说即使不回生，拿着也粘手，不如饼方便。小时候，半中不晌的，肚子饿了，就扒饭篮子找饼吃，夹点咸菜或从酱缸里挑点生酱一抹，就美美地吃起来。
配图｜网络
稿件来源｜明光文学
版面编辑｜董祖芹
文化明光