散文 | 曹汉香：远行的老屋
作者：曹汉香
去了两次周庄，桨橹声声，石桥座座，水光悠悠，时常荡漾在心底。寂寞时仍会仰望依稀的周庄，记忆中走出的竟是张厅和沈厅两座古宅。光滑的青石板，明灭的斑驳影，老屋枕着烟岑，淡看繁华尘世。老屋是沉默的，老屋是孤独的，老屋的声音是温柔而低醇的，没有丝毫的浮华与喧嚣，而这恒久的淡定与安然，让人身心俱失。可能有过故乡的人，走在那里，内心里的老屋便呼之欲出，潜意识里的念乡情结便奔涌在心，瞬间，让你泪盈于眶。
旅途中，也曾和许多这样的老屋不期而遇，满眼苍翠之时，山脚、竹丛之后，扑进眼帘一幢幢老屋，带着久违的亲和，让你领略“古树高低屋，斜阳远近山”的幽美，沉淀行走人世的苍凉与忧伤。且不说，那屋中曾住过何人，富可敌国的沈万三也好，碌碌无名的山民也罢，倘若是没有人的屋子，那它便是空洞的、颓败的。好似从前碧水长流，如今却袒露胸襟，几近枯涸的河道；从前鸟语花香，如今锈迹斑驳的鸟笼；从前恣意葱茏，如今衰败腐朽的大树。无论白墙黛瓦的西递宏村，还是清幽素雅的绍兴乌镇，无论是水墨灵动的凤凰古城，还是菜花遍野的江西婺源，有了人与屋的和谐叠加，彼此的生命才会更趋完整与圆满。
故乡的老屋不大，只是中规中矩的农家小院，三间朴拙的红瓦房和两间低矮的小厨房。这样的老屋却承载了我们一家人所有的梦想、见证了我们一家人所有的幸福和苦痛。
那会儿的老屋是热血方刚、蓬勃昂扬的。门前桃花妖娆，屋后绿树披拂，院内鸡鸣狗吠，墙头蔷薇高倚。年轻的父母，勤勤恳恳，踏实努力。稚气的孩子，生龙活虎，追逐打闹。
那会儿的老屋是热闹的，三五亲邻，四六好友，我家常是他们聚会的场所。夏夜，清凉如水的月色下，几条长板凳，一碟瓜果，拉拉东家长，扯扯西家的短；冬夜，温暖似春的厨房里，围着大竹匾，剥着玉米，你一个，我一个，说着天南地北的趣闻轶事。那淡淡的情，醇醇的韵，就随着老屋一起沉醉在这酽酽的夜色里。
那会儿的老屋是深情的。它曾陪伴我青灯孤盏旁，等候外出的父母，抚慰我哽咽哭泣时，瑟缩悲凉的身影。我熟知老屋哪一个檐洞里的麻雀最多，哪一格窗棂我能轻易穿过，哪一个墙洞里有我收藏的宝藏。暗黑的瓦片，簇簇的绿叶，缠绵的雨滴，洞穿了时光的沙漏。光阴给老屋泼上浓墨重彩，晕染上了时光的断痕。二十年后的老屋已然老去。可是，千里关山，离家的路最长，万家灯火，回家的灯最亮。无怪《子夜》里的四小姐嘴里默诵着《太上感应篇》，心里却觉得已不在上海而在故乡老屋那书斋里了。
时间是一个孤寂的转轮，一点一点将静默的过去碾为齑粉，剩下了更为静默的我们。远离了故乡，灶房间的那个小窗再也没有了我执拗的守望，可墙头的金银花依旧绵延着我对老屋的思念。
前日，弟征求我的意见，说要把老屋翻新。我的心一痛，又一位亲人将要离我而去。于是深冬里，我去和老屋诀别。屋旁光秃的柿树枝上，几个柿子在寒风中飘摇着，木门上的对联残破不堪。历尽沧桑的老屋，道不尽岁月的凄苦。此刻，老屋半欹颓，我只空余恨。我无力劝阻弟，也无权谴责谁。尽量让自己的居所更新，更舒适，更符合时代潮流，应该是每个人的共同期许。举目望去，随着城镇化的浪潮愈演愈烈，整个中国大地上，不是到处在推旧建新吗？
2005年，鲁迅先生曾写出《阿Q正传》、《故乡》的西城区的故居被拆；2012年，梁思成、林徽因夫妇位于北京的故居被拆；昨天，陈景润有300多年历史的故居一夜之间成了废墟……
我一直认为都市的繁华与乡村的美丽是可以共同存在的，老屋绝不是现代化进程中的包袱，它的消逝，只会让我们这些都市的拾荒者成为永远没有故乡的游子。老屋，是记载着满满当当的回忆的书，没有了老屋，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”这样的美景再也无处凭吊。
余秋雨位于浙江慈溪市桥头镇的老宅，申请成为文物保护单位的事件，网上争论不断。且不说余秋雨先生在文化传承上的杰出贡献，只从保护一栋老屋的角度，有何不可？推倒一切重建本来就是对文明的一种践踏，对历史传承的砍斫。多为后人留一些值得瞻仰的，根的东西有何不可？
没有了老屋，何处祭奠我们无处安放我们无法释怀的乡愁？
曹汉香，明光第二中学的教师。
文说明光，图读大地；山水风光，人文地理，风俗美食……尽在文化明光
编辑：董祖芹 彭芳
组稿：毕子祥
投稿：823637003@qq.com
文章来源：明光文学