伟大的作品多半悲苦 | 张照堂

张照堂1943年出生于台北县板桥镇，是台湾近半个世纪以来最重要的摄影家之一，对推动台湾摄影文化的现代性转型起到了关键性的作用。他的摄影是以表面纪实主义风格呈现，实则是表现超现实主义的内心感觉。

张照堂的作品具有上世纪60年代初期最显著和最具代表性的摄影风格，冷冽疏离、沉重阴郁，给人以压迫性的巨大视觉张力。他的作品让人想起西方摄影史上的Andre Kertesz，Robert Frank和W.Eugene Smith等天才型人物。他们皆在创作之初，在影像掌握上即已具备了相当的成熟度。

他拍摄了很多颠覆性的影像——那些失焦模糊的儿童的脸，那如鬼魅般冒出镜头前、立于稻田之中或裸身之上、浮现于布幔后、闭锁于塑料袋内的怪异头脸，是出现在板桥的浮洲里、村道上、废墟前，背景甚至是清晰的稻田与观音山时，那些代表着家乡的景色，与当时社会的抑闷氛围，就让这些无头、糊脸、阴影与鬼魅，有了更让人沉思的压迫性与窒息感。这些鬼魅，是映照并宣泄着青年张照堂之抑闷不安的艺术精灵，也可以是台湾社会在那个时代里，身体和欲望没有出口、灵魂和思想无路可逃的黑色共同印记。

何谓“摄影”？有人诠释的极好：“拍一张照片都是在世界上某处，找回一部分自己”。它是“曾经”，是“珍藏下来的一刻”，是“决定性的瞬间”，是“向永恒抢过来的几秒钟”，更是“永不再来”。而下面这段话更是传神：“每一个影像是一个瞬间，每一个瞬间就像一次呼吸，前一次呼吸不会比后面一次重要，是所有呼吸的连续造就我们的生命”。

张照堂曾说：摄影，要能体现光影、散发真情、独具见地、牵引想像 ....

对我来说，它是一段行脚的纹迹，一些腹语的表白

一场失忆的追逐，一帖自疗的解药 .......

但终极而言，摄影既要反映他者，更需超越自我

Max Ernst 谈到创作时说的一句话 ：

"我像瞎子走路，一边走一边找到"

正是用三只眼睛工作的人

一个巴掌的提示

要尝试在游移中摸索向前，以时间换取空间

随时等候即兴与意外

或即或离，直觉地出击，并留白

就是这样，在摄影的路上

一边走一边迷失，一边找到

就是这样

---