百善孝为先，月是故乡圆
1：百善孝为先
百善孝为先，敲下这几个字时，我的眼泪就抑制不住地落了下来。在六年前的国庆长假，父亲与世长辞后，我才真切地体会到树欲静而风不止，子欲养而亲不待的悲哀。那种痛失至亲的疼痛，锥心刺骨，痛得让人窒息。而在父亲去世四年后，母亲也走了，距今也差不多有两年时间了。
其实，在父亲走后，我就开始意识到，母亲总有一天，也会随父亲而去的。因为真切体会过失去父亲的疼痛，我开始加倍地对母亲好，尽量抽出时间去陪她，怕她老人家不知道什么时候，就会突然地离开我了。可是，我做得远远不够，在母亲两年前去世时，我又对孝道有了一种新的认知。就是为人子女者，无论父母生前怎么孝顺，为父母做了多少事，都是不够不够的，总有那么多的遗憾，如影随形地，纠缠在没有父母陪伴的余生里。
人生于世，很多时候，我们都不知不觉地犯下了自己不知道的错误。就像父母以为我们不会长大，在他们心里，一直为儿女没日没夜地操着心。而我们也是傻傻地以为父母亲不会老去，永远年轻。无论在外漂泊流浪多久，感觉累的时候，只要回到家里，他们就会张开温暖的怀抱，等着我们。一如既往地为我们做喜欢的食物，跟我们唠叨家里长短。可惜我们都错了，错得不可原谅。我们所追求的，所谓成功的脚步，根本赶不上父母亲老去的速度。
也许每个为人子女的我们，都曾在年少无知时，对着父母亲许下孝顺的承诺。说什么长大了，赚到钱，功成名就了，就给他们买什么，为他们做什么，比如带他们出远门，去向往已久的某个地方旅游等等。可是，我们曾经以为的来日方长，水到渠成，可以慢慢地从容尽孝，根本抵不过四季轮回，岁月来去匆匆的脚步。我们都忘了时间的无情，人生路上无处不在的意外，与不可预知的未来，还有脆弱得不堪一击的生命，都不是个人力量可以把握的。
当我们还在追求的路上拼搏时，父母亲已经随每个日出日落，渐渐地老去了。我们甚至不知道，他们的头发是从什么时候开始变白的？皱纹是什么时候爬满额头的？腰身是什么时候变弯的？视力是什么时候模糊的？一切的一切，随着生活的各种忙碌，都被我们在无意间忽略了。再回头看时，才知道错过太多了，可逝去的昨日，像那滚滚而去的流水，已经无法寻回了。我们拼尽全力，想要有朝一日，出人头地，给父母亲安逸舒适的生活，可却不知道他们，未必等得起了。
都说人生有三件事，不能等，孝顺父母，行善积德，强身健体。首当其冲的就是孝顺父母了，为什么不能等，那是因为有可能真的等不起。这几年来，网络上有一句话，一热再热，这句话是：明天与意外，不知道哪个会先来。在天灾人祸，意外疾病面前，人类的力量往往是很渺小的。无能为力的痛，只有经历过的人，才能真切地体会到这种无助又无奈的感觉，是多么的折磨人。
你养我长大，我陪你变老，这句看似简单平凡，理所当然的话，在紧张忙碌的现代生活里，很多时候，也是显得力不从心。年轻人创业，工作，养家，生活成本高，各种压力山大，往往是顾得了这，就顾不了那了，要想各方面都兼顾好，谈何容易。而在各种忙碌纠结中，往往最容易被忽略的，也是父母亲。因为他们是最爱我们的人，无论我们做得够不够好，他们都会一直在背后无条件地支持与理解，包容着我们，只管默默地付出，从来不图回报。
父母在，家就在，父母去，家就成了虚设。梦里梦外，每每想起，我就泪流不止，内心充满愧疚，总觉得以前自己为父母亲做得太少了。父母亲离开后，放眼茫茫人海，渺渺尘世，再也没有最疼爱我的父母亲了。我才醒悟过来，失去，意味着什么。就像《唐山大地震》里的一句台词：“没了，才知道什么叫没了。”世间也许有很多种爱，比如男女之爱，可这爱是等价的，爱的前提是彼此为对方付出。只有父母亲对孩子的爱，是无价的，也是不可估量的，无论孩子怎么叛逆，如何不孝敬父母，他们对孩子的爱，始终不会变。
中国文明上下五千年，二十四孝的故事，已经家喻户晓了，孝道也是中华民族的传统美德。有父母高堂在上，可敬可孝的人，是幸福的。而失去了父母亲的孩子，注定是孤独无依的浮萍，飘零在无边无际的尘海里，随波逐流，始终找不到属于自己的根。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。无论到了什么年龄段，父母都是我们背后的一座大山，父母离开后，我们就真的无依无靠了。往后余生，无论是风是雨，都得自己面对与担当，除了无尽的思念之情，再也没有机会去弥补了，叫人如何释怀。
因此，敬请路过此文，父母亲还健在的朋友们，好好珍惜与享受，有父母亲相伴的分分秒秒吧。都说百善孝为先，陪伴是最长情的告白。节假日有空时，常回家看看，好好陪他们说说话，聊聊天，别嫌弃他们的啰嗦与唠叨。当父母亲不在后，我们就会发现，世间所有的节日喧嚣，所有的盛世繁华，都真的与自己无关了。没有父母亲分享的成功与喜悦，没有父母亲在的所谓团圆，只会徒增伤悲，根本不值一提。
父母亲在世时，无论我们为他们做了多少，都是不够，不够的。空留的遗憾，徒然生悲，总会在往后余生里，时时刻刻搅疼我们的心。人到中年，还有父母亲可叫，还有父母亲在耳边唠叨，真是最大的福气。有父母亲在身边造麻烦，添小乱，那是因为他们还在，等他们都不在了，耳边唠叨声没了，清静了，心也就掏空了。
如果还有机会，请牵牵父母亲的手，陪他们散散步，为他们倒一杯温水，做一顿好吃的小点心，陪他们坐下来，耐心地听他们说说陈年旧事。如果还有机会，请好好尽孝，别让自己的人生，留下树欲静而风不止，子欲养而亲不待的遗憾……
（2020年10月17日）
2：月是故乡圆
时光移步换景，光阴春秋交替，仿如弹指一瞬间，月到中秋年过半。四季的脚步，总是沿着固定的轨迹在行走，不过去问人间悲喜，也不眷念红尘风月。
——题记
秋夜，凉风渐起，无端惹来了一缕闲愁，愁人心中秋，感觉脑海里，视线之内都是一层层拨不开的浓雾。一年一度中秋至，月缺有时，月圆有约，月还是当年月，还照今人，可物是人非的无奈，就像是窗外，黑暗里深不见底的洞口，无论如何去努力，都没法再去填满了。
时光的流逝，不仅仅带走了我最美丽最纯真的梦，还带走了我的父母亲。世界上最遥远的距离，莫过于阴阳两隔，余生再也没法相见。一撮黄土的内外，是骨肉分离的锥心刺骨之痛，这种痛就像一根刺，无时无刻不在心里搅拌着，相伴余生。中秋夜，望月怕团圆的伤感，有谁能够真正理解与体会？父母在，家就在，父母离开了，感觉在哪都是漂泊，心无所依，就像大海里的浮萍，无根可靠，随风逐流。
想起小时候的中秋节，那时候虽然穷，物质匮乏，可快乐与幸福的感觉，是如此地饱满，欢笑声是如此地单纯，真实。在晚饭过后，父母亲会搬出四方的小木桌，摆上为数不多的月饼，水果，清茶，点燃香烛，一家人围坐在低矮的平房前，拜祭月亮。拜月亮是客家人传承已久的传统文化，已经有千年的历史了，还在世世代代地繁衍着。
这种仪式，其实就是一家人坐在一起，赏月闲聊，把盏言欢，共度月圆之夜。现在想来，颇有古代诗人笔下举杯邀月的意境。只是，童年时的我，什么也不懂，只知道拜月亮时，可以吃到香甜的月饼以及平时吃不到的水果等等。因此，对中秋节是充满期待的，在农历的八月初，就开始掐着指头，数着日子了。当时的我，只怨时间走得太慢，成长的路太长。长大后，辗转红尘，沐尽了尘世风雨，饱尝了人间冷暖，我才想起月是故乡圆，只是，心，再也回不去了。
人生路漫漫，已行至半途，步入中年，经历的事情越来越多了。父母亲双双离世后，本来就多愁善感的一颗心，越来越麻木了，云舒云卷，花开花谢，在心里再也荡不起涟漪。也开始重新去思索人生的意义与存在的价值，人间一趟，忙忙碌碌的一生，有什么是值得我们不遗余力地去追求的呢？人，本来就赤裸裸地来，又赤裸裸地去，无论是达官贵人还是平民百姓，最后，终究会成为青烟一缕，黄土一撮，还有什么放不下的呢？
曾经，年少无知的我，也曾拼命地去努力，想要成为更好的自己，来匹配父母亲的期望值，想要成为他们在邻居，亲戚面前炫耀的资本。可后来，我才明白父母亲想要的，不过是我能平安健康地度过一生。至今还记得，二十多年前生大儿子的时候，由于胎位不正，需要剖腹产。当时，剖腹产还不像现在那么普遍，农村地方更甚了，母亲更是连听也没有听过。当时，通讯也不方便，她与父亲赶到镇医院时，我已经做完手术，被送回病房了。
她泪流满脸，小心翼翼地掀开我的被子，病号服，望着腹部缝了足足十针的伤口，颤抖着声音说：“我的女儿啊，这该有多痛啊。”说完，就哽咽着，再也说不出第二句话来。憨厚，不擅言辞的父亲，则背过脸去，面对医院的墙壁，默默地流泪。我忍住疼痛，挤出一丝笑容，安慰她说：“妈，您别哭，打了麻药的，没有您想像那么痛，真的不是很痛。”
那会儿，我还不明白，这是骨肉相连感知的疼痛，是母女连心，深入骨髓的疼。就像两年前，母亲临终时，看着她的生命进入倒计时，我又没法留住她时，那种无能为力的疼，是痛彻心扉的，骨肉即将分离的窒息之疼。可生老病死，是每个凡夫俗子，都必须面对的，谁又能躲得开呢。
可我们都不知不觉地犯下了自己不知道的错误，就像父母以为我们不会长大一样，我们也是傻傻地以为父母亲不会老去，他们会一直在我们转身的地方，等着我们。无论离家有多远，感觉累的时候，只要回到家里，他们就会张开温暖的怀抱，迎接我们的归来。可惜我们都错了，错得不可原谅，我们所追求的，所谓成功的脚步，根本赶不上父母亲老去的速度。
母亲去世前半年，我报了烘焙班，学会了做蛋糕，当时，我心里美滋滋地想着，今年母亲生日时，我一定要亲手做个蛋糕，送给母亲独一无二的爱。结果，母亲并没有给我时间，她今生也没有等来女儿许诺的，亲手为她做的生日蛋糕。她在生日到来前的一个月，永远地离开我了。我的愿望成空，也成了我这辈子都无法弥补的遗憾。我曾经以为的来日方长，可以允许我，慢慢地从容尽孝，根本抵不过四季轮回，岁月来去匆匆的脚步。
“你养我长大，我陪你变老”，这句看似简单平凡，理所当然的话，在紧张忙碌的现代生活里，很多时候，也是显得力不从心。长大的孩子，就像长了翅膀，离巢的鸟儿，飞离了故乡，奔向未知的远方。而年老的父母亲，只能倚着门框，在日复一日中，盯着孩子们离开的方向，盼星星，盼月亮地盼着孩子们归巢，回家。
有娘在的家，才叫家，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。而我，在父母亲先后离世后，才终于醒悟过来，没有父母亲在身边分享，世间所有的节日喧嚣，所有的盛世繁华，都真的与自己无关了。没有父母亲见证的成功与喜悦，没有父母在的所谓团圆，只会图增伤悲，根本不值一提。人到中年，有妈可叫，有妈在等你回家，那是多么地幸福，可是，我没有了。打下这句话时，母亲熟悉亲切的身影，又在脑海里浮现，泪水，瞬间溢满了眼眶。
无论在什么年龄段，只要父母在，我随时都可以做个，肆无忌惮地撒娇的孩子。父母亲给予的爱，是我的软肋，也是我的铠甲，每每想起，心都是柔软的。无论尘世间的风霜雨雪有多大，只要想起有这份沉甸甸的爱，在包围着自己，仿佛就有了无穷的力量去抗衡。父母亲就是我背后的一座大山，倦了累了时，随时可以投进那温暖的怀抱。可父母亲离开后，感觉就真的是无依无靠了。往后余生，无论是风是雨，都得自己去面对与担当，这种无助感，如影随形，挥之不去。
看，转眼又是一年中秋节，天上圆月，不解人间风情，也不问尘世疾苦，年年依旧挂夜空。时光的河流，从不停歇，不知疲倦地，从春流到夏，从秋流到冬，月圆流到月缺，月缺流到月圆，流到中秋酒香处，万家灯火庆团圆时。让我把盏痛饮，斟满三杯酒，第一杯敬天上圆圆的月亮，第二杯敬我长眠地下的爹娘，第三杯，浇进愁肠，梦回童年的故乡……
(写于2021年9月9日)
３：悠悠艾草香
我出生在七十年代末，贫脊的农村，那时物质缺乏，生活还相当困难，早出晚归地侍弄田地，只能解决基本温饱问题。因此，闲暇时，母亲就会带着我去摘蒲公英，荠菜，马齿苋，艾草等野菜，烙野菜饼，做野菜糕，供一家人换换口味，解解馋。
记忆中，摘得最多的，吃的做法也是最多的，就是艾草。艾草的嫩叶，可以炒鸡蛋，做艾糍，煎艾饼，梗茎与根可以用来煲老母鸡汤，也可以用来煲水洗头泡脚，可驱头风，坐月子的女人，犹为适用。现在养生馆的艾炙，就是用艾草为主要材料，加工而成的艾条，点燃，借助热气，驱散体内寒气的作用原理。《本草纲目》早有记载，艾草内服有食疗效果，可治风寒湿痛，有着清热行气的作用。外用，如肚子疼痛，可把艾草与生姜跺碎炒热，用纱布包起来，放在肚脐眼上，可有效缓解。也可煮水洗澡，可去痱子与湿疹，大人小孩都可以使用。
每年的清明节前后，雨水充足，气候适宜，是艾草最旺盛的生长期，田头地间，乡村小路旁，随处可见葱茏翠绿的艾草，拥挤在一起。这段时期，我常常与母亲，或村里的小伙伴们出门去摘艾草。远远地，还没靠近艾草堆，就有一股浓浓的艾香味儿扑鼻而来。那是一种独特，很容易识别的香味，清新馥郁，沁入鼻孔，让人感觉心旷神怡。闻香知艾草，也为我们的寻找与采摘，带来了很大的方便。艾草味浓色泽深，摘艾草的手指头，不一会儿，就会染上了墨绿色，摘半天下来，必须用稻草一遍遍地擦洗，否则，很难弄干净。
摘回来的艾草多的时候，母亲就会给我们做艾糍吃。她先把嫩叶摘下来，用井水泡着，老的枝梗就挂在竹杆上晒干备用，嫩叶则一遍遍地用井水，清洗干净，放进铁锅里加水煮熟煮软。再把煮过艾草的绿色水倒掉，用清水泡上半天，再捞起来，沥干水分，放在案板上用刀跺碎。然后，母亲就生火，把之前买回来的红糖块，加上水，放在锅里融化成糖水后，放进艾草末搅匀。一边倒进糯米粉，一边用锅铲搅拌。待到粉渣把水分全部吸收后，用大盘装起来，放点干粉，开始一遍遍地揉搓，直到揉成大大，圆圆，胖胖的浅绿色艾草面团。
此时，母亲会叫我们姐妹过来帮忙做艾糍，我负责把面团分开，搓成大小一样的小面饼，姐姐把小面饼擀薄。母亲则把姐姐擀好的小面饼，一个个包上之前炒熟压碎的花生芝麻馅，把开口处封好，捏圆，放进木制模具里，压平。然后，敲打模具，把压出花样的艾糍，倒出来，贴在早已洗干净，剪成圆形的芭蕉叶上。再一个个排列在竹条编成的蒸笼，放进锅里蒸，柴火土灶头，蒸上十来分钟后，就会闻到了浓浓的艾糍香。等到掀开锅盖时，艾糍的香味，随着滚烫的水蒸汽扑鼻而来，诱惑着我们的食欲。
等母亲端出来，稍微放凉后，我们就迫不及待地，一边吹拂热气，一边剥开芭蕉叶，往嘴巴里送了。轻轻咬一口，表皮糯米粉的绵软糯甜，混合了艾草的清香，再加上花生芝麻馅炒熟后的醇香，真是非常好吃，吃得停不下来。糯米粉是自家种的糯米，用水磨碾成的，花生，芝麻也是自家地种出来的，能不好吃吗？其实，也不能怪我们嘴馋，心急，这艾糍也是要趁热才好吃。因为，艾糍的热气散去，放凉后，表皮就会干硬起来，没那种绵软的口感。要是放了一个晚上，隔天再吃，一定要重新蒸热才好吃。那会儿，农村家庭也没有冰箱，都是用竹篮子装着食物，挂在通风处保存。而艾糍有水分，是不耐放的食物，以广东初夏这样的闷热天气，第二天就得吃完，要不然就会变馊，没法再吃了。
如今，时过境迁了，以前农村遍地都是的艾草，现在也难得一见。有也是村民种植在菜园里的，野生的很少了。原因是农村年轻人外出谋发展，劳动力流失，很多田地都荒芜了，野草太多，艾草没有了生存空间，想吃艾草，只能自己种了。由于艾草是野菜，更是一味中药，大面积种植的农户，渐渐多了。而食品市场上，也有了很多艾糍出售，馅料的品种，也不再是限于传统单一的花生芝麻馅了，什么肉松馅，咸蛋黄馅的，也随着时代改变，发展的脚步，应运而生。想吃艾糍，也无需限于清明节前后，或必须自己动手做了。做食品生意的精明商家们，一年四季都批量生产艾糍，想吃随时可以买到解馋了。以前的艾糍，只是走进平常百姓家的小食品，现在的艾糍已经登上大雅之堂，酒店，茶楼，食肆都有供应。
可是，面对食品市场上，品种齐全的艾糍，我却没有了想吃的欲望。在我心里，挥之不去，念念不忘的，始终是母亲带着我们一起，亲手做出来的艾糍的味道。其实，与其说我怀念这种味道，不如说我怀念母亲带着我们，一起忙活的温馨时光。这段镌刻在心底深处的记忆，注定萦绕在余生的光阴里，历久弥新。甜着苦着痛着，都是必经的过程。失去母亲后，细数每个日子，她已经离开我一年三个月零八天了。在没有母亲的日子里，与母亲有关的所有细节，如影随形地在脑海浮现，一幕幕如电影的画面，反反复复地掠过眼前，不忍心去提起，却又无法忘记。
岁月更迭，春秋移步换景，林花谢了春红，花谢，还有再开之日，人去，再无归来之时。明年的明年，以后的以后，艾草依然香，艾糍依旧绵软，只是茫茫尘世间，再无我母亲了，母亲带着我们姐妹一起做艾糍的温馨画面，以后的以后，未来的未来，再也不会重现了……
（写于２０２０年６月３０日）
作者简介
一泓夜雨：真实姓名：罗带娣。对文字抱着虔诚的态度，相信一支瘦笔，能写尽红尘清欢。
QQ号：1273853357
微信号：ae1273853357
注：２０２０年５月２０日，我的个人公众号：萤窗小雨，更名为：笔尖天涯，谢谢一直以来，不离不弃的朋友们，期待未来，依然有你，陪着我，用笔尖，走天涯。
一
泓
夜
雨
散文回顾
时光未老，我们已散（散文）
想要优雅地老去，这事谈何容易呢（随笔）