阅读是一种精神呼吸的形式

《花朵与漩涡——细读狄金森诗歌》

［美］海伦·文德勒著王柏华译

广西人民出版社2021年3月

对文德勒来说，诗人狄金森不只是她多年来沉思冥想的出色的对象，更是“永恒主题的创造性构想者与语言的塑造者。”作为“最细心的诗歌读者之一”（希尼·布鲁姆语），诗歌的“法医化学家”，文德勒藉着几十年的阅读与研究经验，挑选出狄金森150首诗，“从狄金森的第一人称诗歌到宏大抽象的诗歌，从她的狂喜的诗歌到她对情感麻木时无以伦比的描述，从她的滑稽轶事到她关于痛苦的后果的诗歌”，有脍炙人口的名篇，也有更复杂一些或罕被收入选集的诗，文德勒重新加以解构、阐释，集成《花朵与漩涡》。在此之前，似乎还没有批评家直接面对1800首诗作，在如此开阔的主题范围中选出150首来解读狄金森。先前的评论家及传记作家各有侧重，一般围绕《狂野之夜——狂野之夜！》，或诸如《希望是长着羽毛的东西》《我的生命——一杆上膛的枪》这类振波强大的诗作诉诸笔墨，而文德勒优雅从容地扩散了批评的辐射范围，精妙地带动读者重新审视文本，扩充阅读体验，领会每首诗的艺术水准（而非仅仅是技巧）。毫不夸张地说，这本书是近年来从狄金森研究领域发出的颇具影响力的声音，每一篇论述都被作者的“洞察力之光和情感之火滋养”了。

在书中，文德勒并非只是提出关于狄金森诗歌语言、形式和隐喻的独创性的一般性论证，她将解读扎根于诗本身的“风景”（自然的及内在的），也稍微平衡关注了诗人的生活和文化环境，从诸多面相、层次交互推进，深入语言的肌理，破解每首诗的句法系统与谋篇布局，考量它的情感核心，它与其他诗作，与经典文学的映射点，甚至还进行了许多诗作不同版本的异文比较。文德勒曾说：“诗歌既是分析的也是表达的；它区分、重建和重新描述它所发现的内在生命。诗人主要通过形式手段完成诗歌的分析工作……”她也极注重“形式手段”，除了关注诗歌形式的研究外，《花朵与旋涡》的阐释模式也整饬有序：文本字面（情节梗概）串解——涵义引申扩展——揭示文本意图（主题）——分析语法结构、音步韵律。文德勒很善于将其阐释重心聚焦于一个词或一个诗节，这是她撬动一首诗的着力点，她施压于它，挖掘其词根，查看它在整首诗中的语义关联、呼应之振幅，它在文学传统中的对应点，由此揭示它荡开的意义的波及度。文德勒列出诗行中的头韵、腹韵与斜韵（或不谐音）是如何对位的，狄金森如何通过自己的断句，“写出了新感知的短促的量子爆发”——这些细致而别具一格的分析令读者会心顿悟。虽然本书的大部分内容是简短的细读，通常不超过两、三页，但在短暂篇幅内，往往可见批评家的洞察与数学家的严谨。

就像她之前解读济慈、霍普金斯、叶芝和史蒂文斯一样，文德勒运用美学或修辞体系来阐明自己的观点及推论，而不是将读者强行带入陌生的理论地带。文德勒式解读的特点在于触发、诱导，希尼赞誉道：“她就像一个接收站，接收每首诗，从字行间解读事物，找出并确定它的意义。她能推测出一首诗的第六感。”就诗歌而言，其意图不明显于字面，需要读者去推测、感知，从而觉知诗的核心与指向，而“知觉乃是意向性问题”（维特根斯坦语）。

很明显，狄金森诗最大的谜团是她的思想，而不是传记。文德勒很少使用狄金森传记——读者如想了解诗人最新的、重要的传记细节，可以读一读林德尔·戈登（LyndallGordon）的《生活就像上了膛的枪：艾米莉·狄金森与其家庭的夙怨》（2011）——她即便偶有涉及，也是将之彩窗式嵌入论述的整体。作为20世纪30年代新批评家的后裔，文德勒读诗的重点并非为了道德信息、政治观点或传记影响，而是倾向于文本内部结构、文体手法、词语组合，以及诗思带来的“乐趣”。她这种侧重于剖析诗人的创作过程和决策的“单镜头”式解读似乎有点过时了，但对于理解诗歌本身来说有更高的可信度，也让读者注意力直接聚焦于文本意图。文德勒曾提醒参加济慈研讨会的学生：不要太过智性地解读济慈，不要放弃那些单纯地与意义相伴的快乐。

文德勒在书里全面审视了狄金森所有的关注——死亡、宗教、爱情、自然、思想的本质等等。狄金森诗的意象伸缩于天空大地，穿行于时空、族裔、信仰、生物谱系、不可见之物、内在与外在。文德勒指出：“在狄金森看来，语言是最能象征多样性的一个喻体”“真实的事物于她而言已经具有了隐喻性。”狄金森催动“人们发明各种词汇来描述她的思维方式——晦涩的省略，浓缩，谜般的主题，它的无中心化，抽象。这些特质确实是她的'碳酸盐’——在它们之前的火的残留物：'灰烬表明它曾是火。’”如此看来，文德勒并不急于解开狄金森诗作之谜，她凝视神秘的语言面纱之飘动而不是去揭开它，因为她知道，“狄金森的密语既是自然的也是精神的”，对她的诗中谜题的解析几乎从未达成一致观点。一首诗可能有无数的面相与侧影，随着时间的推移，视角的转换，总会有新的假设与解读出现。然而，作品的形式是固定的，文德勒从形式入手，“形式是心灵的赠予”“狄金森断言，阅读是一种精神呼吸的形式”，暗示读者寻找更丰富的指向，期待着文本的共同构建者：

“诗歌中有一条连绵流动的意识的河流，但破碎的音步与之对抗，可是，诗节之间的逻辑是清晰的，甚至有一种均衡对称的结构……分离的逻辑让诗歌平稳推进……在逻辑阶梯的尽头……”