散文||自行车记忆
自行车记忆
我家住在正红乡庞庄村，这里北邻大洼，西接糜滩的三村交界处，既无通衢大道，又无舟楫之河，交通闭塞，经济落后，是兔子不拉屎的穷乡僻壤。“结庐在人境，而无车马喧”，与外界连接的是不起眼的乡间小道，高低不平，蜿蜒曲折，路面宽一尺有余，且沟沟坎坎，车辆行走不便。不是人们特意为难自己，自我封闭，而是那个落后年代落下的特有印记。对当地发展缺少统筹规划，惜地如金的农户，岂能轻易让土地不长粮食而变成路呢。没有路，交通就是一句空话。所以搬运货物只能肩挑背扛，没有一件像样的交通工具，那是自然而然的了。连再普通不过的代步工具自行车也成稀罕物，特别是对尚未走出村庄的孩子来说，见过自行车的也是屈指可数的了。
第一次见到自行车，那是在我小学二三年级的时候。学校离家不远，二三里路，校名为“常年小学＂，据说是用烈士万常年的名字命名的。下午四五点钟，我背着书包蹦蹦跳跳往家走，只见家门口族拥着一帮人，有长者有年轻人，他们围成一圈，指指点点。出于好奇，我紧跑几步，钻进人群。一看是辆很破旧的自行车，前后轱辘裸露在外，挡灰板荡然无存；龙头上刹车把不见踪影，给我的印象就是几根铁管连成的架子，与想象中的秀美自行车太大落差。“李乡长，这车买多少钱？”围观的人打听问价。“二十几块。你看值不值？”父亲嘿嘿一笑，边介绍价格边询问意见。父亲建囯初期任天台乡乡长，现已调至供销社系统，乡邻还是老称呼不变，以示亲热。在一个个笑容可掬的面容上读出一份真诚，并无媚意和讥讽。父亲单位离家十几里，节衣缩食咬牙买了这辆自行车。此车虽然破旧，但毕竞减轻了步行跋涉之累，乡邻们在羡慕之余，还不停地啧啧称赞！因为在经济困顿的年代，买辆二三十元的自行车也不是容易的事！
看到自行车被大家赞赏有加，我对这辆旧自行车的负面情绪一扫而空，有点虚荣的内心突然萌动起来，自豪的神情溢在脸上。自行车是钢铁造成的，钢铁就意味着强大，那是无坚不摧的材料，斧头菜刀，锄头铁锹，哪一件不是锐噐，拥有它，就拥有强大。面对平时有一把水果刀就能炫耀一番的伙伴，我也享有吹嘘的资本了。于是看一看，摸一摸，上下打量，似乎要把这辆自行车的构造看得透透彻彻，藏到心里，像藏宝者遇到神奇宝贝一样认真把玩。
第二天我迟迟不肯上学，妈妈催几遍了，我还是背着书包围着自行车转来转去。妈妈似乎看透我的心事，问：你是不是想坐爸爸自行车上学？我羞涩地点点头。
“坐车不要晃动，晃动车行不稳；脚要外扬，不能被轱辘卡住。”交待完注意事项，父亲带着我出发了！我洋洋得意，如沐春风，享受美好，尽力寻找脚不落地的腾飞感觉，莫名的兴奋激动贯穿全身！孩子的欲望就那么简单，满足了就心花怒放，不爱唱歌的我，居然哼起不成调的歌子来了。
正在我自我陶醉的时候，猝不及防遇到了一个小意外。只听嗞一声脚刹前胎的声音，快速前行的自行车嘎然而止，前面一条引水小沟挡住去路，我敏捷地翻身下车。父亲查看发现，急刹车导致车链掉落，赶忙应急处置。东张西望找来一枝树棍拨拉半天未能复位，只得用手摆弄链条，链条复位了，收获了满手油污，此时上课铃声在不远处传来，我顾不得和父亲说声再见，背着书包一阵狂奔，在气喘吁吁中落座听课。这就是我和自行车接触留下的第一印象，虽不完美，但却深刻！
后来我到獐沟读初中了，学校离家十二三里路，回家总坐着父亲的自行车，有时父亲没空我就得步行，徒步耗时费力，于是学骑自行车提到议事日程上来了。当时担心视车如宝的父亲会不会愿意将他那心爱的宝贝被我摔打？在犹疑中迎来一个星期天的下午，完成了作业，我忐忑地跟父亲提出学骑自行车的要求，父亲打量了我几眼，迟疑片刻，说你一米四几的个头，怎么学呢？看态度，父亲并不反对，只是担心，我的疑虑消除了，悬在心里的石头落了地。下一步是怎么学？几经商议决定：一是后书包架上绑一根扁担，跌倒时有个支撑；二是腿长度不够，便用偷拐。就是说不坐在座凳上，左脚踏在脚踏上，右脚从大杠三角支架中伸过去，用半循环方式前行。说干就干，来到獐沟油米加工厂的空旷场地上，几番周折，累得满头大汗，但学得并不顺利，偷拐重心不稳，容易摔倒。此时来闲聊的栾叔见状，自告奋勇当教练。他重新调整训练方案，先把书包架上扁担卸掉，然后他坐在车书包架上，用两腿做支撑，确保不摔倒；再卸下座凳，让我直接坐在座凳底座上，腿长不够的问题解决了，剩下的就是练习。行进中，车辆不稳，左右摇晃，我紧盯前轮，努力调整方向，车子好像跟我作对似的，还是向一侧倒去，栾叔腿一撑，车又复位。我正在寻思问题症结，栾叔在关键处画龙点睛，说抬头远处看，眼盯前轮会花眼，影响方向把握。我切记要领，反复揣摩练习。一会，大汗淋漓、汗流浃背，但效果明显。这是我对学自行车的记忆。
骑车上路，还要一个过程，其中尚需反复练习。对初学者恨不得一步到位，能在马路上驾轻就熟，任意驰骋，那急不可耐的心情无法压抑。记得一天放学回家，见父亲不在，赶忙拖出自行车，到马路上一试身手，脚踏几步，上车了，还算顺利，自我感觉良好，心想，我要骑车上路，你们总是担心，其实不过如此，怕什么？我为自已的勇气和能力点赞！正在自我陶醉，有点飘飘然的当儿，来到三岔路口，对面一辆车急驶而来，侧面两三个小孩正在追逐皮闹横冲直撞风一样卷过来，眼看就要撞人，左避右让慌不择路，结果车子还是倒了，摔了个嘴啃泥。可幸的是，未酿成事故。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这件事情的教训和启示始终萦绕在心，在尊重科学的基础上敢想敢干是必须的，但自我认知和真实状况相差甚远，未经实践检验的感觉是不靠谱的。
及至自己买自行车那是工作多少年后的事情。我对自行车情深意笃，关爱有加，把它视作自己生命的一部分，不仅买车需节衣缩食几年，特别珍贵，而且它陪伴我出行，见证我的历程。父亲晚年时，一直在老家生活，特别是患直肠癌时，已是八十多岁高龄，手术治疗风险大，医生建议保守治疗，于是居住在老家的二姐承担了照料父亲的义务。而我则不停往返奔波在单位与老家的路上。我记得一年冬天的星期六，大雪纷飞，积雪遮路，我从东坎向庞庄进发，回老家看望父亲。在湿滑的灌溉渠总堆上，摔了一跤，甩出一丈多，几处擦伤，小腿也被划破，虽有些懊恼，但想到父亲期待儿女回家探望的眼神，一切都已释然。当我踏雪进门时，父亲在病床上抬起头，暗淡的目光突然明亮起来，“这么大雪，怎么还回来呢？”关心中流露不舍，愠怒中饱含亲情。
几十年来，自行车一直陪伴着我，见证我成长，强化亲情。随着时代变迁和社会进步，家乡也发生日新月异的变化，经济发展了，百姓致富了，道路也通畅了，人们收获了满满的幸福感。我也从摩托车、电瓶车到汽车不断翻新，但对自行车从未选择放弃，不仅是最后一公里的现实需要，而且珍藏着我对自行车的特殊情结！
自行车记忆，深沉！我爱自行车！
插图/网络
作者简介
李兵，笔名，木子文武。江苏滨海人，1949年出生，大专文化，部队转业干部，长期从事宣传教育工作，爱好诗词、文学！
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉