乡情散文：入冬头等事，家家封窗户

文：杨晓光

图：来源网络

作家钱钟书说：“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”百姓如我者，对此有自己的一点小看法。若说窗子是天的进出口，实属虚幻的诗意；若说窗子是风的进出口，用现在的话说就“接地气了”。当年立冬头等事，家家户户堵窗户。

1976年唐山大地震以前，我和奶奶生活在昌黎县晒甲坨农村，住的是土坯房，常年烧大灶用柴草做饭，连带着熏热土坯火炕。一立冬乍冷，为防范冷风侵袭，袭蚀室内那点可怜的热量，总要用塑料布严严实实地将前后窗户封堵起来。奶奶常说：针鼻大的洞，斗大的风，所以年年堵窗户一丝一毫也马虎不得。尤其是奶奶一让我封堵窗户，我就联想起黄继光堵枪眼的情形，感觉着有一种凛然和庄严的样子。

要想把塑料布牢靠地固定到窗户上，保证一冬天不走样、不破损，绝非易事，有一样东西断不可缺少，那就是一破为二的高粱秸秆，用它的目的就为更好地固定住塑料布。首先要量好窗户的尺寸，然后准备塑料布，塑料布的大小裁剪每边要比窗户多10厘米。将塑料布多出来的边卷在秸秆上，拉平塑料布后用钉子固定在窗框上。

为节省塑料布，封堵后窗户都会改用牛皮纸。将生产队用过的化肥袋，直接钉在后窗上，优点是厚实挡风，缺点是遮挡光线，后窗处黑黢黢一片与土墙无异，屋内采光只靠南窗塑料布朦朦胧胧透进来的光线。冬季本来白天就短，封堵窗户后珍贵的白天愈加短暂，下午放学后就连作业也写不成了。

赶上唐山大地震，老家的土屋坍塌，奶奶带着我搬到秦皇岛城里与父母同住，然而一到冬天，仍然需要封堵窗户御寒。只是相较于农村前后窗全面封堵有所改进而已。为让向阳的南窗白天更好地采光，不再用塑料布封堵，到太阳下山时，将一挂用牛皮纸缝制的纸帘子放下来，早晨当太阳升起，我再踩着凳子将帘子卷上去，让冬日暖阳满屋照着。入冬前，奶奶总要对这挂帘子修修补补，一直用了多年。

直到1987年搬进了楼房，塑钢窗户密封好，大扇的窗玻璃采光好，冬天屋里又有了暖气，才结束了封堵窗户的历史。进入新世纪，随着集中供热、绿色取暖时代的到来，家里实现了24小时全天候供热，秦皇岛热力供暖质量越来越好，每天一早起来，还要开一会窗通风透气。并且家家户户安上了空调，来暖气之前，撤暖气之后，再也不用受冻了，室内真正是温暖如春。

梦里不知身是客，直把他乡作故乡。如今我站在自家的窗前，陈年老酒般的乡愁溢满胸怀。想起晒甲坨老家的冬天，忆及老屋封堵得严严实实的窗户，则完全适合唱李琛的《窗外》：多少回我来到你的窗外，也曾想敲敲门叫你出来；假如我有一天荣归故里，再到你窗外诉说情怀；假如我永远不再回来，就让月亮守在你窗外。