20201110教学手记——历经五年完成的一篇作文
《种树郭橐驼传》被选入课标必学篇目，历来为人称颂的永州八记没有入选，而这篇寓言式的随感却被选中，这是为什么呢？文章的末尾作者说：“吾问养树，得养人术。”其实，读这篇寓言式传记小品文，不仅可以获得“养人术”这一点，柳宗元本身是个哲学家，他的寓言体文章内涵极为丰富，真的可以说是一千个读者就可以读出一千个“术”来。
种树与教育密切相关，我们看种树者的理念与行为，再看他对“他人”种树行为的反思，时至今日，听来犹如说的就是教育的事。
“其莳也若子，其置也若弃”，我们一直强调爱生如子，老师还特别喜欢包办一切，教育过程中，那些时时盯学生的教学行为，被认为是一种敬业与爱，被表扬鼓励；把所有的课时排满，所有的时空全都有老师的爱包围着，这样我们才放心。仔细想一想，我们缺乏给学生自由成长的时空，没有“其置也若弃”的理念与措施。密集的考试，不就是柳宗元所描述的样子吗：爱之太恩、忧之太勤。旦视而暮抚，已去而复顾。甚者，爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密。简直是活生生的当下教育的素描。反省诸多教学，似乎亦是如此，尽自己所想，一丝一毫不能放过，睡在床上也会忽然想起某某学生某某内容落实不够，教师之累全在于这种不断“验其生枯”的教育模式而引发的盯人盯知识的教育教学心理上。由这种心理而引发教师争抢教学时间，教师争抢时间的结果是学生的时空被全部挤压，于是自我成长的机会几不可能。
上周写作文，下课了，张金诺同学拿着只写了一段的作文本来到办公室，她告诉我，她非常想写一次去沙漠的情景，可是话到笔尖，却无论如何不能成文，但她很想写下去。我告诉她：可以慢慢写，不急，你想明白了再动笔，但我相信你一定能写出非常精彩的文字，因为，你对这片沙漠有非同一般的感受。给她的作文批语是：想写沙漠的情景，几次下笔，不能完文；这也是写作中常见的现象，心里觉得有，下笔感觉无。其实，只要静下心来，再回忆一下，沙漠的“炽热”可以从哪些地方体现出来，可能会打开些思路：空气、天色、形态、感受。
周末回家返校后，她发给了我完整的作文，我一时没读到她的，今天中午，她特地来到办公室问我读她的作文了吗。我连忙打开她的作文，一起读，我发现，她这次写得真好。
那炽热的沙漠
高二（2）班 张金诺
当我坐上越野吉普翻过第一个沙丘时，缠上我脸的风告诉我，我折服于它了。
位于内蒙古的巴丹吉林沙漠当年还是最原始的样子，没有商业化的开发，旅客不多，开了5分钟便早然不见其他人的影子，天地间只剩下渺小的我们和整个大漠。
开了估摸着半个小时，我们完全进入了新世界。阳光一整个儿地倒在沙子上，持续烘烤，近地面开始有热气流的晃动，像透明的火苗，跳跃翻腾。奇妙的是迎风背风面交界处，在风的助力下形成了柔软的棱角。那精彩的弧度啊，真勾到心窝里。实打实的黄沙其实不过是个容易被说服的小孩，风稍微在它耳边摩挲两下，马上屁颠颠儿地跑出新的队伍来。没有任何一秒的大漠是曾经的模样，每一瞬间都是自然赠予幸者的礼物。我有幸是那幸者。
我最爱的是光与影的冲突交叠。光亮处，那无比闪耀的金光，像一地的金子，就大大咧咧地铺在地上，任你去捡，任性地展现这小孩的张扬。我光着脚丫踩在沙上，不像细腻的白金沙滩，它糙。黄沙混着小石子，时不时硌一下，“哎呦哎呦”地叫出声来。可又是实在不愿穿上袜子的，由它磨蹭着脚底板，感受着从大地深处传上来的温度。暗处呢，暗处也是黄沙。少了阳光的宠幸，它像无法站上舞台感受追光灯的败者，却没有眼泪，不会哭泣撒娇，暗暗咬着牙瞪着那光默默发誓，等下一点点风，我就一定拽上它，挤到光眼皮子下去。
傍晚，光渐渐收起了锋芒，变得柔和起来，连带着黄沙也罩上了一层纱。到了住处，老板娘已点起篝火。来自天南海北的人们相聚于此，围绕着篝火，随着音乐手拉手跳起了随意而欢快的舞。几位当地的司机大叔纵情高歌，歌声一直飘向星空。星星也不再害羞躲闪，就大大方方地闪耀，注视着我们的欢愉。少了美食怎么行，老板娘的秘制烤全羊、蒙古大叔的自称的正宗新疆羊肉串，同行叔叔行李箱里塞的易拉罐啤酒，让我们感受了把大口吃肉大口喝酒的塞外豪情。疯啊，闹啊，一个空罐子都能被我们小孩子踢上半天，一幅扑克牌能玩出十几种不同的花样。嬉闹声翻滚，卷上了星际。好想告诉所有人，沙漠啊沙漠，不是荒荒凉，不是瑟瑟萧。这儿的沙有似火的魔力，点燃心中的干柴，哔哩啪啦直响。
我总觉得不是沙漠干燥的缘故，但总之至今回想，仍是扑面而来的热乎气。
那炽热的沙漠啊，真令我折服。
我说这篇作文好，是因为，她会用描写的语言来描绘沙漠风光了，而且绝对逼真细致；我说她写的好，是因为她能够把情感与景物融会贯通了，见景即情，情入景中；我说她写得好，是因为全文的主旨是以文章灵魂的方式活在文字中，如盐入水，不见盐而知其味，这也就是这类写景散文的最重要特征吧。
她告诉我，去沙漠是小学六年级时候，去了之后，先后写过多遍，但都不满意，大多是半途而费了。当时去沙漠正赶上下雨，下雨对沙漠来说，太难得了，因此，在课上作文的时候，想把这一切都写进去，可又理不出头绪。看了许多同学的作文之后，感觉那样太多，于是省去不写了，反而感觉更好些。
我告诉她，能写好这篇作文的根本 原因是，那次沙漠之行对她来说，太重要了，印象太深刻了， 触动了心灵，不然，何以这么多年还念念不忘呢！这是写作成功的内核。为什么在小学、初中一直写不出自己满意的作文呢？我想，文字能力还不够。我们最近阅读了苏教版《现代散文选读》上的若干篇章，尤其是《寒风吹彻》的细读，让你对文字有了不一样的感觉；散文的那种言语表达形式触发你的言语表达机制，你的情感与文字相碰形成了这个作品。
她听了，非常激动，非常自豪。
她走了之后，我想，一篇作文，写了将近五年。教育者必须有耐心等待学生的成长，就像等待一颗种子的发芽。作为教师，我们所能做的，就是要适时地给她空气、水和阳光。