心高命薄的悲苦诗人卢照邻
杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
这是唐代诗人杜甫《戏为六绝句》中的一首。“杨王卢骆”指的是杨炯、王勃、卢照邻、骆宾王，号称“初唐四杰”。虽然说在他们四人当中没有一个结局是完美的，但细算起来，卢照邻应该是最为悲苦和命运多舛的。据《旧唐书·卢照邻》记载：“卢照邻，因染风疾去官，处太白山中，以服饵为事。后疾转笃，徙居阳翟之具茨山……照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死。”悲哉！一代才子结局竟是如此之悲惨。
卢照邻，字升之，自号幽忧子，幽州范阳（今北京大兴附近）人，擅长七言歌行，对推动七古的发展有一定的贡献，后人辑有《幽忧子集》，诗存九十余首。卢照邻年少之时，曾师从曹宪、王义方受小学及经史教育，博学能文。可以说，卢照邻小时候就是一个聪明伶俐的孩子，好学上进，刻苦用功。有着良好文学修养的卢照邻，当然也有着自己的人生理想和政治抱负，那就是做人中之杰，做一个对社会有所贡献的人。
高宗永徽五年（公元654年），年约20岁的卢照邻，虽然没有经过科举考试，但他凭借着自己的过人才华而当上了邓王府的典签。邓王李元裕，唐高祖李渊的第十七子，在贞观十一年被封为邓王。而卢照邻所担任的典签一职，是唐代在各个王府中掌管文书的官吏。从邓王对卢照邻的评价来看，卢照邻在邓王府干的这个典签是很受器重的。当时，邓王曾当着其府中群官和前来拜访他的达官贵人们说：“西汉梁孝王有司马相如这样的大才子做幕僚，而卢照邻就是寡人的相如啊。”当然，邓王这样器重和夸奖卢照邻，并不是有意抬高他，而是因为卢照邻本人确实是一个才华出众、工作出色的人物。据《朝野佥载》记载，邓王李元裕府中“有书十二车，照邻总披览，略能记忆”。意思是说，邓王府中的各种书籍十分繁多，而卢照邻大致翻读一遍后，每本书的内容都能记得八九不离十。据载，还有一次，卢照邻在著作局与人比赛作《双槿树赋》，赋成之后被许多人传抄，一时长安纸价大涨。就是因为他的这篇非常出名的《双槿树赋》，以至于后来人们都把著作局改叫“双槿署”了。
在邓王府期间，卢照邻工作悠闲，没有公务在身之时，便到长安城里转转看看。这一看，不当紧，就看出一首千古佳作《长安古意》来。当时的长安城，车来人往，熙熙攘攘，一片繁华景象。站在长安城头，漫步长安大街，卢照邻诗兴大发。首先映入他眼帘的是“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞”。然而，卢照邻不想让人们把自己也列入宫体诗诗人之列，他要对宫体诗进行改造，去其“浮艳”和“绮媚”，要以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩。这正如闻一多所评价的那样，“宫体诗在卢照邻、骆宾王手里由宫廷走向了市井”。同时，闻一多还对卢照邻的七言歌行十分推崇，他在评价这首被后人传颂的《长安古意》时说：“在窒息的阴霾中，虚空而疲倦，忽然一阵霹雳，接着是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。”在接下来的叙述中，卢照邻才思如涌，一泻而下，把当时帝都长安王公贵戚们的“豪贵骄奢，狭邪艳冶”的生活描写得淋漓尽致，让人叹为观止。特别是诗中“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”一句，更是堪称经典，至今还被后人反复引用。
但细读全诗，人们不难看出，卢照邻是在借助对古都长安的描写，慨世道之变迁而伤一己之湮滞。而《唐诗选》在介绍时说，全诗内容的一大特点就是突出统治阶级当权者的政治斗争，影射了唐高宗时代大臣互相倾轧的事。随后不久，卢照邻就“横事被拘”，遭人诬陷而入狱，幸得他还有一帮朋友前来救助，才得以出狱。
从卢照邻的诗作中，我们不难看出，他是一位有着强烈时代感的诗人，他与同时代的士人一样对政治热切追求，渴望建功立业，一展自己的远大抱负。但这次“横事被拘”的打击，让这位以才情自负的诗人倍感失落，却也无可奈何。他在五绝诗《曲池荷》中，就曾强烈地表达了自己怀才不遇、被冷落的情感：“浮香绕曲岸，圆影复华池，常恐秋风早，飘零君不知。”
出狱后不久，唐高宗麟德二年（665年），31岁的卢照邻又有了新的职务，到益州新都（今四川成都附近）任县尉一职，相当于现在的公安局长。新官上任后，卢照邻并没有表现出多大的热情。并不像后来已经42岁的李白在得到自己被唐玄宗招为御用文人的消息后，就张狂不已地大喊大叫“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。相反，卢照邻却反应平淡，甚至多出了些许抑郁，这很可能与他前次下狱所受的打击有关系，更有可能和当权者让他长途跋涉到四川、远离长安这个政治中心任职有关系。
翻检有关史料，事实也大抵如此。据说唐代名臣裴行俭以知人闻名当时，一次李敬玄在他面前盛赞王勃、卢照邻等“四杰”的才能，并把他们引见给裴行俭。四杰当时已经是很有名气了，但是裴行俭却大摇其头说：“士之致远，先器识，后文艺，如勃等虽有才，而浮躁炫露，岂享爵禄者哉？”裴行俭把意思说得十分明白，一个人在人生道路上能够走多高多远，器重和眼光为先，才学高下反居其次。王勃等人，虽然有才能，但是为人浮躁不沉稳，老是想表现自己，这哪里是成大业的气象？也许正是因为这一原因，卢照邻才被“发配”到新都任职。对于这个结果，自视甚高的他当然就有点郁郁寡欢了。
在这一期间，情绪低落、心情沉闷的卢照邻曾经写《寄赠柳九陇》，表达自己怀才不遇、远客西蜀，孤独悲苦的心情，“提琴一万里，负书三十年……关山悲蜀道，花鸟忆秦川”。同时，在一次宴会上，他还当着益州大小官员发泄自己的愤懑，写下了《赠益州群官》：“一鸟自北燕，飞来向西蜀……日夕苦风霜，思归赴洛阳。”
然而，正是在成都宦游的这段时间，卢照邻认识了娇小可爱、妩媚动人的年轻女子郭氏。二人相处期间，感情甚为融洽，以至于后来卢照邻不辞而别回到洛阳治病后，郭氏还对他无限思念。甚至在好长时间没有卢照邻音讯的情况下，郭氏还向卢照邻的好友骆宾王倾诉对他的思念之情。也正因为郭氏碰上了骆宾王，人们才得知卢照邻在四川还有一位佳人。当时，个性冲动、喜率性做事的骆宾王一听郭氏的诉说后，便愤然提笔，不问青红皂白地代郭氏大骂卢照邻是个“负心汉”，把卢照邻搞得狼狈不堪。骆宾王以诗代骂，在他的《艳情代郭氏答卢照邻》一诗中，他义正辞严，感慨激昂，代郭氏说出了“谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋”的痴情深爱。其实，骆宾王哪里知道当时的卢照邻正身染风疾，性命尚且难保，根本没有精力、没有时间千里迢迢地回到郭氏身边。
但话又说回来，这件事也不能全怪骆宾王感情冲动、意气用事。因为卢照邻不幸身染风疾，正是在新都尉任上，他离开成都回洛阳治病，完全有条件、有理由先和郭氏打个招呼。据《唐才子传·卢照邻》记载，卢照邻是“迁新都尉，婴病去官”。结果，他老兄自个不辞而别，又怎能怪郭氏到处诉苦，又怎能怪骆宾王不了解实情。
我们说卢照邻的一生是悲苦的一生，其实应该说是从他患上风疾之后开始的。此前在官场上所受到的打击，与身体得病特别是得了不治之症相比起来，根本算不上什么。况且，卢照邻又是一个富有才情、胸怀壮志、出世意愿非常强烈之人，博取功名的幻想和激情，不甘居人下的雄杰之气始终在这位才子的胸中激荡着、澎湃着。
出师未捷身先“病”，卢照邻的内心决不甘如此终了一生，他要和病魔作顽强的斗争。一回到洛阳，他就四处求医问药，以求尽快治愈，早日重返仕途，实现心中的理想，一展自己的鸿鹄之志。当他得知医圣孙思邈居住在长安鄱阳公主旧宅这个消息后，便执师资之礼求见孙思邈。一见到孙思邈，卢照邻就像看到了救星一样，急切地问道：“名医愈疾，其道何也？”孙思邈说：天与人，人与天，都有其相似之处。天有四时，寒暑更迭，日月相推。和而为雨，怒而为风，散而为露，乱而为雾，凝而为霜雪。这是天地正常的规律，而一旦失去正常的运行，就产生水旱风霜之灾。我们之所以患病，其理亦在于此。听了大师的回答，卢照邻又问：“此情景可以改变吗？”孙思邈说：身有可消之疾，天地有可消之灾，养生之道，首要的是“忧畏”二字。人如无忧畏之心，则事业难成，灾祸必至；反之，就能“五兵不能及，谗贼不能谤，毒螫不能加。”随后，孙思邈又给卢照邻开具了许多服中药，嘱他按时服用。
在孙思邈的药疗和话疗下，卢照邻的病情曾一度有所好转。但是，由于孙思邈是皇帝的御医，经常随皇帝出游，所以也无法系统地为卢照邻治疗。但孙思邈却反复告诫卢照邻，对于疾病，既要自慎自珍，又要有忧畏之心。医圣实在不愧为医圣，他在为卢照邻调理病疾的同时，也把为人处事之道讲得如此明白。
后来，孙思邈因年事益高，而请求退休，搬到了河南禹州居住。卢照邻听说后，也随之搬迁到了禹州的具茨山，目的就是方便向孙思邈求医问道。卢照邻所患的风疾，按现在的说法应该是小儿麻痹症或麻风病。传统中医学认为，“风疾”是因风寒湿侵袭而引起的肢节疼痛或麻木，患此病之人，不仅身体枯瘦，而且伴有奇痛，咳嗽不止，头发掉落。严重的话，还可能会四肢麻木，五官歪斜，肌肉痉挛萎缩，半身不遂。这的确是一个折磨人的病。
如果卢照邻“遵照医嘱”，加之药服，自我调理，病情或许会逐渐好转，甚至痊愈的。但他却“心病”更比“身病”重，一天到晚都处在深深的忧愁和恐惧之中。这些在他的《五悲文》《释疾文》中都有所述。比如他在《五悲文·悲穷通》中这样说：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘……徒观其顶集飞尘，尻埋积雪，骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺……毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。”
屋漏偏逢连阴雨。恰在这时，一个更大的灾难降临到了卢照邻的头上。就在卢照邻为治病到处奔波之际，他的父亲突然去世，卢照邻为此悲痛不已，号哭悲恸，以至于到了呕吐的地步，吃下的药物也都吐了出来，这样就更加重了病情。
生活举步维艰，无奈之下，卢照邻只好低下高傲的头颅，向官员名流们乞求帮助。那些官员名流中也有很多实在之人，便“时时供衣药”。但即使这样，也是对卢照邻个人人格的一种打击。卢照邻生性孤傲，自视清高。早在新都任职期间，他曾向同僚们表达要保持独立人格、追求高洁品质、绝不卑躬屈膝的志向和追求，“不息恶木枝，不饮盗泉水。常思稻粱遇，愿栖梧桐树。智者不我邀，愚夫余不顾。所以成独立，耿耿岁云暮”。然而，现实生活的严酷，又不得不让他自降身价，到处求助。由此，其内心的痛苦就会更甚，心情的不舒畅，自然又会诱导病情加重。
面对自己抱病的身躯，卢照邻思绪万千。他曾在《结客少年场行》中，这样描述自己的远大志向，“玉剑浮云骑，金鞭明月弓。斗鸡过渭北，走马向关东。孙宾遥见待，郭解暗相通。不受千金爵，谁论万里功。将军下天上，虏骑入云中”。诗中还说：“归来谢天子，何如马上翁。”他又在《咏史四首》中写道：“名与日月悬，义与天壤俦。”这些年少时的理想，此时此刻都化作了泡影，曾经过往的岁月，渐渐离自己远去。
悲苦的卢照邻泪洒床榻，悲痛难掩，心力交瘁。随后，一个更加让他绝望的消息传来：公元682年，医圣孙思邈飘然长逝。绝望后的卢照邻在具茨山下，“买园数十亩”，并请人把颍河水疏浚，还给自己挖掘好了坟墓。不等人们离开，自己就先急慌慌地躺在了里面，等候死神的光临。这种心态，实在要不得。即使面临再大的苦难和打击，也是应该坚强地承受下来的。
此时，距卢照邻开始身患风疾已经过去了10年时间。这10年间，卢照邻“手足痉挛，不起行已十年”，心情郁闷到了极点。“每春归秋至，云壑烟郊，辄舆出户庭，悠然一望。遂自伤，作《释疾文》。”至今翻读这篇文章，仍让人潸然泪下。卢照邻在文中不无悲伤地说，上天恩泽随广，可叹容不下我这一生；大地养育虽多，对我的恩情已断绝在这一世。
“死去死去今如此，生兮生兮奈如何！”
“一翻一覆兮如掌，一生一死兮若轮。”
哀莫大于心死。公元683年，在极度的悲愤和绝望之中，一代才子卢照邻强忍内心的巨大悲痛与自己的家人亲属诀别，随即转身，跳进茫茫颍河水而自杀身亡。
呜呼！心比天高而命比纸薄。但我们不能强求古人十全尽美，他们对人生意义的理解和所处的环境与时代，自然有他们时代的和个人的局限性。人生一世，世事艰辛，成功不易。但积极地面对生活，应该是我们的最佳选择，这既是对个体生命的负责，也是对亲人对家庭的负责，同时更是对社会对时代的负责。
来源：文史天地 作者:谢亚鹏