如何破除人类对床的执念

Oct.

18.2021

▽

▽

如果你要去新的城市生活，那么第一个想到的一定是：“我住在哪？”

去各地旅游，人还未到也一定先安排住处，因为只有在酒店宾馆订好了房间，旅途才更踏实一些。

有人在小地方混不下去了，就想去大城市闯一闯，别人劝他：“你连住的地方都没有，晚上睡桥洞底下吗？”可见一个住处的重要性，哪怕家徒四壁，最起码有一张床也是可以将就的。

出去旅游住过最简陋的酒店，房间里就真的除了一张床别无外物，不过深夜到访并没有挑三拣四，躺在床上就睡了，第二天一早醒来又匆匆赶去机场，因此那一晚即便住的是总统套房，对我来说也不过只是一张床而已，睡着了哪管四周是什么格局。

如此看来，人类生存的最基本需求不过是一张软榻，有了床的存在，也就有了家的氛围。我们在定义为家的居所中安置自己最私密的岁月，正如人生的一半都是在睡眠中度过的，我们的生命也有一半其实是躺在床上的。

不过，对于床的执念太深了，也会导致生活空间受局限。就像爸妈第一次装修自己的房子一样，房间不少，但没有个书房的定义，也没有对衣帽间、休闲室的憧憬，反而是对床情有独钟，每一间房间都放了一张床，因此毋庸置疑，所有房间都被迫成为了卧室。在浪费空间的同时，他们还不忘自我安慰，说这样安排亲戚朋友来了都能住下。的确，后来待客时我们的入住率达到了满房状态，不过毕竟是三口之家，亲朋走后，房间还是被闲置了。

其实如今想来，亲朋到访毕竟是少日，大部分时间里，那些原本应该开发得更充分的空间都被辜负了，直到后来搬家了，再换新房的时候我已上了大学离开了家，然而新房的三居室依然是间间有床，他们说永远为我保留一个房间，因而在我深受感动的同时，也唏嘘我们对于床的执念实在是太深了。

近来又重操旧业，摆弄起了手工，然而就在我专注于手中的小物件时，也深感遗憾，因为我居然还在餐桌上写写画画，这么大的空间，居然连一张书桌都容不下。生气之余我在家中四处打量，发现问题还是只有那一个，就是所有房间都被床铺占满了，满到加不进一张书桌。

记得刚住进来的时候，这里只有一张床，其他房间即便空空如也，却都充满了未知与期待。后来爸妈十一来“验房”，爸爸提出的第一个要求就是要一张他的床，于是第一个作为书房的房间就结束了对它的幻想。后来，为了满足“待客量”又买了一张上下铺，这下宾馆气息更浓了。

之后爸妈又给小外孙买了张儿童床，当小衣柜、抽屉柜纷纷送来的时候，我知道另一间书房又不保了。虽然大家心照不宣，觉得还有很多空间能作为书房，不过眼下最好的选择都因“床”的存在而结束了我对风花雪月的幻想。但在之后的日子里，那些床也无一没有实现它们的价值，给家中添了许多人间烟火。

群居的日子里，我突然怀念起寝室里的小书桌了，虽然狭小，不过全部是自己的，我可以铺自己喜欢的桌垫，摆自己的小手工，地方不大，抬眼望去却满满当当都是挚爱。那样的小空间如今想来真是奢侈啊，没想到越长大越空虚，如今诺大的空间里，所有东西都是公用的，我有了家，却也失去了自己。

悻然之间，我用手比量着书桌的长度，在家中四处寻找合适的地方，每个房间都走了一遍，发现群居的日子就是要满足更多人的需求，如果特立独行，将会失去不止一个人对生活的追求。

想来还是我的要求太高了，那个四季向阳的小书桌，终究还是在未来静静安放着，不知何时我才能与它邂逅，开始余生的静谧独享。