千年之约——拉丁语班同学罗马留学生活首月记（一）
2020年9月底，拉丁语班5名学生受国家留学基金委奖学金资助，来到拉丁语的故乡——千年古都罗马，开始了他们为期十个月的留学生活。两年来，他们每日在课本上学到的、从老师口中听到的、脑海中想象过的场景，都真实地出现在眼前，他们要操着不太熟练的意大利语安顿好自己的生活，还要在享有盛誉的罗马大学古典学系学习“古典语文学”“古代近东史”“中世纪文学”等专业课程。这一个月的生活是梦幻、是现实、是甜蜜还是辛酸？让我们通过他们的文字来一起体悟这场千年之约的浪漫。
●
●
●
在月光下提着忽明忽暗的灯
天气：晴
温度：19℃
意大利的十月匆匆流过，还记得下飞机时的不真实感，仿佛一切都会在明天清晨消失，我将再次于北外宿舍的小床上睁开眼，照常开始学习生活。如今，这种不真实感逐渐被冲淡，我也逐渐习惯感受当下，感受这个国家的人文，融入当地人的生活。
总的来说，第一个月是新奇的，也是充满烦恼的。面对生活中的种种未知，我常常幻想自己是远赴异国的冒险家，在月光下提着忽明忽暗的灯，极力辨清前方的道路。完全不同的人文气息，从未体验过的风土人情，无时无刻不在刺激着我的感官。我近乎贪婪地感受着身边的一切，意国的生活就这样展开。
与北京相比，罗马的天气颇为多变，晴雨不定是常态。住进旅馆的前几天便遭遇了连续阴雨，偏偏是最需要四处奔走办理各项手续购买生活必需品的阶段，仅有的两双鞋子鞋子湿了晾晾了湿。还记得刚到时买不到拖鞋的窘迫，倔强的我顶着断断续续的大雨跑遍了旅馆周围的街区，没有一个超市有售，最后在一家奢侈品商场找到了，但是四十欧的价格刷新了我对拖鞋的认知，我决定再等等。经过四天的苦苦寻找，在景区附近的无印良品买到了价格略贵但还在接受范围内的橡胶拖鞋。（PS：后来才知道华人聚居区的家用百货有卖物美价廉的拖鞋，看到满墙的拖鞋我也只能无奈苦笑了。）
到罗马的第三天我们定下了住处。房东名叫Daniele，四十岁的身体里是二十岁的灵魂，我们相处融洽，很快便从房东与租客变成了朋友。他很乐意为我们解答生活上的种种问题，每天与他的闲谈也无形中提升着我们的听力口语能力。后来我们认识了他的女友Antonella，一位二十六岁的年轻女士，她对于室内清洁要求严格，让我们的居住环境清洁程度有了大幅提升。为了表达对他们的感谢，我和正宇特意准备了一顿丰盛的中餐，他们也在第二天为我们呈现了传统的玛格丽特披萨和各种意大利风格小食。Antonella是在北部工作的护士，隔周放假回来看Daniele，每次她放假回来，我们都会互相承包晚宴，为对方展现异国饮食文化。
我和正宇的房间是一间书房，整墙的学术书籍为二十平米的小屋子增添了学习氛围。一次谈话中Daniele无意提到了自己的学习经历，原来他是罗马一大的校友，研究生在剑桥毕业，几天交流以来，每每谈到生活上的琐事他总会有自己的的独到见解，给我们的印象逐渐从活泼机灵变得谦逊智慧。更加让人惊喜的是，某天浏览书架上的书籍时，我们看到了房东父亲Lorenzo Tozzi的名字，原来房东的父亲是意大利有名的音乐剧作家，出版了不少作品，至今仍在音乐剧领域学习与创作。房东一家人对教育的重视令我和正宇肃然起敬，我们也为结识有学识的人感到幸运。
窗户旁边的桌子是我和正宇日常奋斗的战场，宅在家的学习生活大多是在这里度过。罗马一大的课程安排相对宽松，但是课程难度很大。受限于意大利语和专业知识，平时上课会感到比较吃力，为了努力跟上老师的授课内容，我会在笔记上记录一些关键词，大致了解上课的主题。课下结合李慧老师和罗老师的讲解加深对课堂知识的印象，学习生活逐渐步入正轨。
课余我和正宇会去周围的古迹名胜，特莱维喷泉、斗兽场、圣彼得大教堂、西班牙广场等等都是我们刚到时就参观过的地方。爱好拍照的我到了这些地方自然是拿起相机记录下种种优美的景色。在拍照过程中，新的体验会催生对摄影新的理解，过去的我关注器材，希望买到更昂贵的相机拍下更美的画面，但到罗马这些天以来我发现，原来好的照片不一定要用昂贵的器材拍摄，美丽的景色才是相片的主体。这一个月来我的相机并没有发挥它应有的作用，手机以其极高的便携性和不俗的拍摄性能成功上位新宠。没错，手机照样可以拍出精美的照片，在我看来，摄影是看待世界的方式，内容才是最重要的。
然而我也注意到了审美疲劳这一不可避免的问题。到罗马一个月以来我记录下了很多精美的瞬间，但逐渐的，常见意式风格建筑为主题的摄影已经不能让我提起兴趣。人文摄影再次进入我的视野，当景物不再能满足创作欲，人文题材的无限可能会让人重燃热情。我希望通过照片讲述被摄主体背后的故事，它们将更鲜明地反映出我眼中的世界。
十一月伊始，意大利疫情仍在恶化，地区管控逐渐加强。近期施行的宵禁政策给我们提了醒，当地人民乐观生活态度的背后实际上隐藏着疫情的巨大危机。房东Daniele日常很注意个人卫生，会及时提醒我们疫情相关讯息，我和正宇的生活环境安全有所保障。同时罗马大学制定了相关政策，要求学生们分批入校，实行预约制。目前我们尽量减少外出活动，非入校周在家网上完成相关课程的学习，相互监督，对自己和他人的生命负责。
我们共同盼望意国人民早日摆脱疫情阴霾，希望新的月份大家共同奋斗，提高警惕，一切活动以确保安全为前提，学习生活顺利进行。
王启明 Felix
Benvenuti in Italia
天气：晴
温度：19℃
出国前，我对这个国家是有一些了解的，一方面因为自己学习他们的古典文化，一方面是从小到大的刻板印象，一方面则是出国前的各方面准备。出国前，我认为意大利是一个美丽、自由的国度；意大利人精致、慵懒，享受生活最本真的快乐；意大利农产品好；意大利行政效率很低，人们自我意识很强，同时又十分尊重彼此等等。一个月了，我发现以上我给意大利扣上的标签都是准确的。
1
2
3
4
5
6
在意大利的第一天
从机场走出，司机们并没有簇拥而上，而是等你走近才开口询问。我挑了一个看起来最憨厚可信的大叔，虽然谈妥价钱之后他把我介绍给了另一个司机，但这段旅程注定是愉悦的。最终来送我们的司机身着灰色西装，皮鞋锃亮，话并不多，颇有绅士风范。更令我震惊的是，他要开奔驰E级送我们。一路上我开着窗户，肆意享受着流进眼里的风景。
到了宾馆就有些窘迫了：周六的下午，宾馆大门紧闭，拨通电话后二十分钟才有一位孟加拉大叔不紧不慢地走来。一番周折下来勉强办好了手续，打开房门，我才收获了真正的惊喜：地板掀起、设施陈旧、电路老化，最震惊的是床上竟然没有被子！不过这也难怪，谁叫我们贪了便宜，订了一个勉强评上2星的酒店呢。
（这样看起来还不错，但是实际上真的不太行…）
接下来的三天是楚门式的三天。我们手中的欧元好像只是写着数字的纸：只要按照要求成功支付相应的价钱就已经是完成了天大的任务了。在宾馆周围的商店里，所有商品的售价都是整数，只要是小物件，吃的喝的用的，基本都是两欧。我不禁感到奇怪：难道意大利的物价真的这么高？比国内高10倍吗？带着这样的疑问，我们走遍了方圆200米的所有超市，但是结果竟不尽相同。怪哉！直到搬进新家之后在超市里买到了0.6欧的无糖汽水，我们才勉强感觉自己从一名游客成为了一位居民。
Bel Paese
意大利是一个美丽的国度。抵达罗马后，我和启明以迅雷不及掩耳之势游览了斗兽场、圣彼得大教堂、西班牙广场、特莱维喷泉，并在一次失败的购物行动中碰巧路过了万神殿。罗马的古迹美在它们没有架子，不会高高在上地俯视游客。架子是令人憎恶的，它使人与人、人与物之间的沟通失去了可能。正如每一位好老师都是没有架子的，每一位好领导都是平易近人的，没有架子的古迹才能真正让你忘记身份而走近它的世界、听它诉说。没有人海，没有长队，没有阻塞，没有鼎沸的人声，我凝视着它们，他们也在凝视着我。
夜游偶遇异瞳二哈，P2有惊喜
去斗兽场的那天下着小雨，加上疫情原因，人很少。我们把自行车停在一百来米外的地方后徒步向斗兽场行进。路边一位衣衫褴褛的老汉用带有浓重意大利口音的英语向我们介绍：“孩子们，这里是原来奴隶们入场的地方，这是一个地下通道。”说着，他拿起他的Peroni深饮一口，随后便陷入了沉思。我曾肤浅地以为把Peroni啤酒瓶放在古迹旁是意大利版的“到此一游”，其实不然。一万瓶一样的Peroni，宣泄着一万种不同的忧伤。
1
2
3
4
5
6
与这种心碎的压抑不同的是意大利人美丽而可爱的眨眼。他们会在各种时刻向你眨眼：在超市我看到一位微胖的中年女士偷偷拿了一颗葡萄放进嘴里，我问“好吃嘛？！”，她冲我眨眨眼，用食指顶在脸颊上转动（意思是美味极了）；在理发店，理发师先生听说我是学生之后给了我额外小折扣，并向我眨了眨眼睛；房东每次离开家都会向我们眨眼，挥手道别：“孩子们，咱们晚上见！”。
意大利的美丽还在于它的“旧”。“旧”不是“破旧”，不是“陈旧”。相反，意大利的旧是厚重的，是历久弥新的。意大利的旧有三，人旧，楼旧，物旧。相比中国人，意大利人更习惯于老式的生活，比如写信、看报、使用现金，比如做事富有仪式感：很多意大利老爷爷要西装革履去买菜；房东从柜橱上拿几个盘子下来要提前一星期计划好，并在实施的当天隆重向我们宣布，今天他要为我们从柜橱上拿几个盘子下来；吃饭要一家子聚在一起，并在开始前祝大家好胃口。此之谓人旧。意大利的住宅大多年逾二百，从外面看实在是旧得过分，但里面十分精致。这大概是因为每次科技革新之后，意大利的房屋都会根据科技需要进行重装（ristrutturare），恐怕也正因如此，房间内的网络信号很差。此之谓楼旧。意大利有很多二手市场，不同于我们传统观念里的二手市场，这里的二手市场往往十分干净、整洁，有的甚至还很豪华。里面的物品也大都小有来头：从老式摄像机、老式打字机、老式钢琴到上百岁的木制沙发、桌椅，一应俱全。这些物品尽管都上了岁数，但都还能继续使用。意大利的物件决不会被轻易扔掉，这也有违制造者的初心。此之谓物旧。
Bel far niente
意大利人很懂得享受。甚至可以说，意大利人的一切行动都建立在享受生命的主题之上。比如跑uber的司机都开着奔驰E级和V级（此两款车在意大利的uber里面都属于“普通车型”）；比如房东先生每天在上班的时候就开始计划度过愉快的夜晚，以至于每晚到家之后迅速对我们如数家珍般介绍每个台的节目（整个家里大小一共五台电视，每个卧室都有，连厨房都有，可见房东先生真的很爱看电视，我甚至怀疑下一台电视会不会装在卫生间里）；比如疫情也阻止不了的意大利人挤在bar里谈天说地的热情；比如吃正餐一定要走完前菜、头盘、二盘、甜点、咖啡的流程（虽然意大利有着crostino、bruschetta这样的经典头盘，但在家中食材不那么丰富的情况下，诸如小披萨饼、辣条、火腿等任何东西都可以成为前菜）；比如意大利大部分商铺中午会休息，周日不开门；比如房东每次发现我们晚上8点之后还在学习会严肃地劝阻，他认为8点是一天中所有正事的终结，8点之后的事情是用来吃完饭和看电视的。
本期随笔就到这里啦，下一次我想聊一聊车、狗，还有最重要的——学习。
李正宇 Lorenzo