一个法国富三代，在重庆深山做漆13年：我喜欢活得像个农民
法国人Vincent，
13年前来到中国，
取了个中国名字“文森·漆”，
漆是他的姓，
同时也是他用来做艺术创作的材料——
大漆，一种极易产生过敏反应的危险涂料。
重庆盛产漆树，
他为了获取最天然的大漆，
放着法国家乡100年历史的城堡不住，
把家和工作室安在了重庆山里，
过着日出而作、日落而息，
“农民般的生活”。
破烂不堪的农舍却催生出一件件
华丽得像外太空产物般的艺术作品，
光滑的表面下，
它们其实是破米袋、旧竹篮和碎鸡蛋壳。
他的漆画作品，在近几年极受中外藏家的追捧。
以漆漆物，称为“髹”（xiū），
文森·漆也像一位修行者一样，
常常要花费几个月甚至几年时间完成一件作品。
一条在九月底来到山城拜访他，
这是一个法国艺术家，
为了追寻漆的源头，
追到了中国就再也没有离开的故事。
撰文 谭伊白
摄影|蒲柯宇
牵挂
天公不作美，文森一行人刚出发就下起了雨，清晨6点，他正带着学徒赶往城口。
城口县在重庆的东北角，渝川陕三地交界处，入了秋后暑气褪去，几次大雨让气温又骤降了几度，“要开六七个小时的车，中午才能到了。”文森中英文夹杂地说，像在提前舒缓同行人将因为长途汽车感到的疲累，两旁的雨还在刷着山上的泥流往下灌。
他对这趟路途早就习惯了，每一年，文森都会从重庆家里去城口的漆树林寻漆、买漆。
中国漆——学名为大漆，是一种天然树脂涂料，产地集中在四川、重庆等地，日本、东南亚也有大片漆树林。割开漆树树皮之后，会流出天然的漆树液，经过加工后就变成了常见的大漆涂料，文森以这种原材料进行的艺术创作已经十余年了。
摄影|蒲柯宇
有一句话叫“百里千刀一斤漆”，非常厉害的漆农为了一斤漆得走一百里路，割一千刀口子，而一棵树一年才能产一斤漆。现在漆农越来越少，价格也越来越贵了，即便在网上可以买到物美又价廉的漆，文森却一直亲自来找老朋友杨老四买漆。“看着漆从树皮里慢慢流出来，我也不知道自己为何会如此受到震颤。”
10年前他第一次到城口，连城口人都不知道漆为何物，机缘巧合下才结识了漆农杨老四一家，“我现在几乎每年都来看他们，我们特别亲了。”
摄影|蒲柯宇
下午一点，一伙人终于到了杨老四家里。文森就像进了自家门，径直朝火炉去，让火苗带走身上的一身湿气，还抱起杨老四的孙子开玩笑，“又长高了啊”！傍晚杨老四干完农活回来，招待大家一桌子的菜，几大碗栗子鸡汤下肚后，文森说，这是他每年都会想念的味道。
他在城口待了两天，走的时候买了一桶漆，25公斤，7500块。除了买漆，他每年都必须来看看漆农的生活，那里面牵扯了更多人的命运和情感。用亲自带回来的漆创作，会让文森想起杨老四一家，也想到他的作品来自哪里，扎根在哪里。
中国姓
从法国的利维尔工艺艺术学院毕业后，文森开始从事古董家具和漆器的修复工作。但法国是没有生漆的，他了解到大漆最好的产地之一在中国。
2007年，30岁的文森第一次来中国，先后去了四川、重庆，向漆器大师学艺，然后选择留在了重庆，建立工作室，定居、成家。
同时他给自己换了个中国姓，改名“文森·漆”。今年七月底，他和中国太太肖蓉的第一个孩子“小七漆”出生了。
文森在法国的家
文森原名Vincent Cazeneuve，出生在图卢兹，法国西南部一个有2000年历史的小城。
他的父亲祖上是热尔区的农民，父亲白手起家，做着鹅肝酱生意，但特别热衷于历史和小说；而母亲这边，妈妈是画家，外婆是艺术收藏家。
文森家的房子，是一座百年历史的小城堡，里面布置着古董家具、当代艺术、现代绘画，还有一整面墙的书。外婆和母亲带着他去遍了所有的艺术展和爵士音乐节，“在我很小的时候，我就看过米罗、毕加索、赵无极的展览。”
幼时的文森
小时候的一场车祸，改变了他的人生轨迹。“我当时陷入昏迷，差点死了，花了很长的时间康复。”
这导致他的脑袋受了些损伤，很难跟上学校进度，上学一直迟到、复读，记忆力也不行，直到现在他也记不清日期、数字。逐渐，他变得有些孤僻，当别的小朋友在学校上课的时候，他就在自己的空间里，创作手工，用双手感知这个世界。
文森的大学论文研究方向是Art Deco（装饰艺术），一些法国、英国艺术家以漆为材质创作的作品，让文森对这个不太常见的材料产生 兴趣。“钢铁、石头，这些东西不能激发我的灵感，它们好冷。漆是热的，当你触摸漆的时候，就像触摸皮肤一样。”
到了中国、掌握了中国大漆的工艺开始，他觉得终于找到了属于自己的材料，第一次在作品上签了名，“我才成为了一个真正的艺术家。”
大多数人都对漆会有过敏反应，从事大漆的创作者都得经历很长一段皮肤过敏期。文森记得有一次不小心把漆涂在了头发上，结果第二天，全身都肿了起来，“疼得要命，褪了一层皮肤，七八天之后长出像婴儿一样细嫩的新皮肤才好。”
但他就是着迷于这种危险性。“漆有生命，我痛并快乐着地热爱着它。所以用漆创作，有时候就像修行一样。”
作品《无题》
让大漆“破圈”
有人觉得，文森的作品给中国传统漆画带来了冲击。
大漆的使用，可以追溯到古代制作竹简、食器、装饰画等，常被作为一种辅助材料。漆画则是当代的新生艺术门类，会和金、银、蛋壳、贝壳等材质一起入画。而文森的漆艺作品，在这个基础上进一步冲破了平面、材质、形态的框架。
他会将大漆涂抹在竹篮、米袋子等乡下常见的日常生活用品上，使之固化，再抛光、打磨、贴金箔等。看他的作品，若没有解释，是很难想象覆盖着的原始材料是什么的，粗糙的材质，最终被锻造出光泽的表面。
用他自己的话说，“我是在创造化石，让它们在时间中不朽”。
他制作漆艺作品有点像在搞研究，至少几个月、甚至数年，才可能做出一个觉得完美的作品。比如要运用到夏布，他就去重庆荣昌，先学会了夏布编织技艺，几年之后才能运用到作品里。
过程中有太多步骤，甚至难以计数。比如涂层大概就有50步，有的涂层一个月才会干，然后要用小石子打磨一天，再抛光、再打磨。
文森用中文“空”来形容这个状态，“它有点像一个运动或徒步旅行。时间一长，我就忘却了身体的劳累，到达了另一层意识状态，无限循环，就像冥想一样。”是一种追求与精神、与信仰相联系的体验。
朴素的材料
文森在重庆总共搬过三次工作室。
刚到重庆时，他住在四川美院周边的艺术家区，黄桷坪。那里是一个密集、热闹的地方。三四年后，他想一点点回归自然，用天然材料进行创作，比如说竹子，在城市里寻找这些材料并不方便，于是他又搬到了歌乐山中。
歌乐山的工作室在一个精神病院后面，很多坟堆遍布林中。那里的唯一问题是，所有材料都需像重庆棒棒一样搬上山，“我学着用背篓和扁担出行，一阵子之后觉得太累了，腰伤也发作了。”
现在的工作室位于离市区一小时车程的虎峰山里。说是工作室，其实就是一个土房子，典型的重庆农舍，曾经在90年代被用作猪圈过。连文森自己也承认，这是他待过的“最糟糕的工作室”，但他自得其乐，在这个“陋室”里创作出几件至今为止最满意的作品。
《无题》 大漆、旧米袋、金箔、楠竹、铁粉
他开始改变自己的创作方式和材料，比如用起了米袋，因为它比木材轻；比如更进一步研究脱胎工艺，使用楠竹。慢慢地，他的漆画变得从棒棒抬到用两根手指一捏就能拿起来，他发现没有了重量的困扰，作品也有了颠覆性的改变，“好像更自由和无拘束了。”
《无题》 大漆、木板、旧米袋、金箔、氧化银箔、铁粉
米袋是文森近几年作品中重要的材料之一。第一次看到旧的米袋子是在四川，“它们被缝补了几十次。修补它的人，实际上是在和时间作斗争。”这有点类似他之前做的古文物修复工作。
于是他找来一堆旧米袋，“它们有可能走遍了中国的每一个角落，承载了很多东西。我被米袋的自然之美、过去、历史所感动，想用金箔和各种底漆来改造它。”米袋这种粗糙甚至毫无美感的原材料，在他的手中变得非常精致，像古佛寺庙里的的礼仪用品。
他不喜欢新的、冰冷的、塑料的东西，必须先把它们变“老”。对于新的绢，会把它埋在地里两年再挖起来，破旧后有了颜色的变化，他觉得反而更加好看；对于竹子，他得自己去砍竹子、划篾条，把这些竹子在外面晒褪鲜绿色，做出老背篼的感觉。
这可能也是为什么他从不为作品命名，而是以原材料清单替代——把触感留给观众。
《无题》 大漆、苎麻、金箔、蛋壳镶嵌
常有人问他：“你的作品是什么意思？”
他从不觉得自己的作品过于抽象，因为里面有很多人和故事，“织布的人、割漆的大叔、城市的灰尘、农民的物件，很多很多。人们总喜欢用归类来寻找安全，显得更有文化，什么抽象的、古典的、当代的等等，我觉得那很蠢。也许从视觉上看它没有具体的形象，但是如果你愿意看进去的话，每一个作品后面都有故事。”
“我只是把它们从各个地方收集在了一起，它们跟着我过了不同的生活，自己会说话。我希望我的作品大于我自己。”
他在上海的个展上个月刚结束，大多数作品在开展没几天就被藏家收走了，“一旦完成，我就希望它们离开我，开始它们的旅行。”至今，他的作品已在中法两国多次举办个展，在多个美术馆和画廊里亮相，他打算歇一歇，“现在我就像坐月子，”然后马上进入下一个系列中。
农夫生活
文森和妻子肖蓉第一次见面是在四川美院的老校区，那时她还是学生。肖蓉大学学的油画，后来开始慢慢研究缝纫、纺织和刺绣。文森每一次要办展，她都会亲自缝一套新西装送给他。
文森笑着说，“我在工作室创作的时候，最开心的，是看到她带着面包、蛋糕来慰问我。”
肖荣很善于和村里人沟通，她也出生在农村，了解乡村文化，了解当地人。“即使我的重庆话说得再好也没用，他们更愿意相信一个说四川话的女孩。”这个法国男人还是有点无奈。
肖蓉也可能是最懂他作品的人，“文森的作品有一种超越了时间、空间，哪里你都可以进入的状态。《无题》永远都是每个作品的名称，因为他从来都不去’想’！但同时他一丝不苟，理性得固执。”
来中国13年，他对中国文化的体悟早就剥离了外国人身份。有一年，文森看吴天明导演的《变脸》，即使不能完全听懂中文，影片结束的时候，这个平时从不煽情的大男人居然落泪，哭了起来。
现在的文森，日常脚踩一双解放鞋，穿着沾满漆的破洞衣服，在日出前打开工作室的门，日落后关上，作息跟农民同步，“住在乡下，周围邻居都跟鸡打鸣时一齐起床，我如果还躺着也不舒服。”
他喜欢独处。可以一个人在一块平地上，默默地度过一天；也可以一个人工作一个星期。受不了了，他就去山里走走，或者去房子后面钓鱼。
有展览委约时，他会在清晨五六点便开始工作，吃睡都和创作一起，几天不出工作室。作品至上，几根手指的指纹都磨得没有了。累了就吹吹萨克斯，还会吹尺八。文森有条狗叫Lucky，一听他吹萨克斯风就哭，文森说，是萨克斯风的声音太尖了，它耳朵痛。
问起家乡图卢兹，文森觉得那是一块凝固的土地，“但重庆太不一样了，如果你离开重庆两年再回来，就完全变了样。它总是在建设，总是在推翻，有一种能量在震动。”
现在他的重庆话要比普通话说得溜一些，对于肯定的答案他会说“晓得，晓得”。他觉得现在回法国的时候不太习惯，反而回到重庆，才感觉真的像回家了。
这个法国人站在雾气环绕的重庆农舍中，十年如一日，完成他作为漆艺者的修行之旅。