【韵藻管窥】第二章诗心|第一节为什么写？
为什么写诗这个问题上面已经谈到过，古人就已经指出“言志”“永言”。圣人更指出：“诗可以兴、可以观、可以群、可以怨。”陆机则说：“恢万里而无阂，通亿载而为津。……济文武于将坠，宣风声于不泯”。钟嵘更是说：“动天地、感鬼神，莫近于诗。”白居易主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。郑板桥则说得更神：“经世文章要……文关国运犹其小，剖鸿漾清宁厚薄，直通奥窒。”（《贺新郎·述诗》）上面诸先贤都把诗的作用说得很明白了，诗可以正纲纪、弘教化、宣风气，因为诗有这些功能，有的把他提得更高，“虽与日月争光可也。”（司马迁《史记·屈原列传》）意思是诗可以如日月之光照大地化育人心迁改人性。用我们现在的话来说就是，诗具有时空穿透力。先说时间，从上古的南风之歌，到诗骚汉魏乐府唐诗宋词等等，影响一代又一代的人，是其他任何文体所不可比拟的。我们平时在生活中或在写文章的时候，谁不会引诗句呢？早在先秦的《论语》等经典，动辄“诗云”，《荀子》每篇结尾都有“诗曰”然后是“此之谓也”。现在就连国家领导人出访或重要场合以及外国元首来华，都会引用诗句来作开场白或结束语。原因是诗具有理、趣、美、精、短等特点。容易引起共鸣。再说空间，左太冲《三都赋》一出，天下争抄，洛时一时纸贵。李白每一诗出，天下争颂。辽、日本、支林等国重金购白居易诗。凡有井水处皆歌柳词等等，不胜枚举。历史上还发生过因为诗歌引发战争的故事，如大家耳熟能详的，金主完颜亮读柳永《望海潮》写杭州的当他读到“有三秋桂子，十里荷花”的时候遂起“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”之意，结果他败于书生虞允文之手，后来谢处厚写诗说这件事：“谁把西湖曲子讴，荷花十里桂三秋。那知花卉无情物，牵动长江万古愁。”明无瑕道人说：“始知宇宙之精英，人情之机巧，包括殆尽；而可兴、可观、可群、可怨，宁独在风雅乎？”（《跋玉茗堂评花间集》）
我们去问每一个诗人，为什么要写诗，得到的答案可能不尽相同，对于诗歌的作用，我们概括起来会有下面一些：
一、记录、存史
把诗歌创作当成一种记录方式，记录自己的思想、思考、喜怒哀乐、生活、时事、见闻。陆剑南六十年间万首诗，每天都是用诗在记录自己的心境。几乎没有诗人的诗不是记录心境、见闻的。当代网络诗人碰壁斋主说：“我觉得诗干的这个活儿：老实地传达人心、世相、自然，或者说你的生存体验。”他的意思，也就是说诗是用来记录的。存史也是记录功能的一种，对先秦很多生产生活政治经济问题，我们都能从诗中找到答案，这就是诗记录作用的存史功能，历代诗人无不有记录史实的传统。
二、渲泻、呐喊
把诗歌创作当成一情感的渲泻。不写不快，使自己心灵达到一种平衡。这就是圣人所谓的诗可以“兴”，如古往今来的述志诗、感怀诗、永言诗、杂诗均是。陆机说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。钟嵘说：“若乃春花春鸟、秋月秋蝉”四时节候，父母亲情，生离死别等等，都能有感人心，发而为诗。古人的所谓哀诗之类。徐州黄新铭先生记录了他一次拜访王力教授，王力先生说：“作诗需要一种冲动，好象非把感情写成诗不可的一种情绪，这样写出来的诗多数是好诗。应景的诗没有写得好的。”王力先生的观点我们虽不完全赞同，但大体是不错的。他还举了他挽王国维先生的诗《哭静安师》为证。
呐喊也是一种渲泻，是对社会不平现象的一种倾诉，所谓投枪匕首。比如丘逢甲“四万（或作百）万人同一哭，去年今日割台湾。”（见感事诗引诗）秋瑾“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”（见边塞诗部分引诗）“身不得，男儿列；心却比，男儿烈！”等等。呐喊比后面说的讽刺更痛心疾首，更血脉喷张。
三、晋身、表现
诗词作为阶梯或者叫敲门砖是旧时科举取士试诗赋的结果，从隋唐以来一直科举取士都有诗赋一门。康熙在《御制全唐诗序》就指出：“盖唐当开国之初，即用声律取士，聚天下才智英杰之彦，悉从事于六义之学，以为进身之阶。”而宋时因王安石新政，诗赋一门时开时废，毕沅《续资治通鉴·宋纪一0二》：“建炎二年八月己巳，诏：‘试学官并用诗赋，自来年始’”。从唐时开始有专门投诗问路的诗谒一途，《唐摭言》载，白乐天初举，名未振，以歌诗谒顾况。况谑之曰：“长安百物贵，居大不易。”及读至《赋得古原草送别》诗曰：“野火烧不尽，春风吹又生。”况叹之曰：“有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。”朱庆余《近试上张水部》，宋大词人刘过“万里寒风一布袍，特将诗句谒英豪。”（《寿建康太尉》）我们这里讲几个因诗歌而获得升迁的掌故：唐永徽年间郑愔迎合韋后之意，作《桑条乐詞》十首进献，擢升史部侍郎,赏缣百匹。景龙三年二月，升任宰相。(唐张鷟《朝野佥载》)唐太宗召见李义府，让他当场以“咏鸟”为题，赋诗一首。李义府脱口吟道：“日里飏朝彩，琴中伴夜啼。上林如许树，不借一枝栖。”太宗说，我借一个整树给你，遂拜官。（唐刘餗《隋唐佳话》）宋熙宁五年，渭州知府蔡挺，戍边有功，久久得不到升迁，郁郁不得志，寓意词曲，有一次朝廷中使来，蔡挺就让优伶唱他创作的词《喜迁莺》，中使回朝后报告给了神宗，神宗听到“谁念玉关人老”后很感动，于是拜枢密副使。（毕沅《续资治通鉴》）（《古今词话》载另一版本，说是歌妓唱蔡词闻于宫内。总之蔡挺是因词而得入枢密。）蔡絛《铁围山丛谈》卷二载：有毛滂泽民者有時名，上一词，甚伟丽，而骤得进用。大观中有赵企企道者，以长短句显，如曰：“满怀离恨，付与落花啼鸟。”人多称道之，遂用为显官。他同时还记载了好多人因进诗词而得官的事。《耆旧续闻》载，因李师师诵周美成《兰陵王》，徽宗乃留为大晟府待制。《蕙风词话》卷四第一七条载《宋词人遭遇》：“唯宋时词人遭遇极盛。淳熙间，御舟过断桥，见酒肆屏风上，有《风入松》词。高宗称赏良久，宣问何人所作，乃太学生俞国宝也，即日予释褐。（《中兴词话》）是真以词取士矣。淳熙十年八月，上奉两殿观潮浙江亭。太上谕令侍宴官各赋《酹江月》一曲。至晚进呈，以吴琚为第一。（《乾淳起居注》）是以词试从臣，且评定甲乙矣。政和癸巳，大晟乐府告成，蔡元长荐晁次膺赴阙下。会禁中嘉莲生，进《并蒂芙蓉》词称旨，充大晟协律。（《能改斋漫录》）李邴少日作《汉宫春》，脍炙人口。时王黼为首相，忽招至东阁，开宴，延之上坐。出家姬数十人，皆绝色。酒半，群唱是词侑觞，大醉而归。数日有馆阁之命。不数年，遂入翰苑。（《玉照新志》）是皆以词得官矣。”
证明价值，表现才能。如曹子建的《七步诗》，《耆旧续闻》载，周德华曾在崔侍郎高席上唱《柳枝》，遍唱了刘禹锡的“春江一曲柳千条”、贺知章的“碧玉妆成一树高”、杨臣源的“江边杨柳鞠尘丝”，而没唱温庭筠和裴诚两个人的作品，两人面子上有些挂不住，有些“面带愠色。”同样的温庭筠，《北梦琐言》载：唐宣宗爱《菩萨蛮》词，令狐宰相（令狐绹）叫温代作二十首以进，并交代温不要向外说，但是温还是忍不住跟人说了，令狐绹很生气，就疏远了他。更有名的要算下面这则故事：秦少游女婿范元实时在席，有歌妓问他：“公解词否？”范回答她：“我就是‘山抹微云’女婿呢！”可见当时秦少游这首词多有名，比同现在的流行歌。如下面会讲到的明才子解缙、清才子沈德潜、纪晓岚等人无不是以诗或联证明他们的才能。近日来，在社会上出现了一位自称”诗王”的。在全国各大城市摆下擂台，悬赏十万挑战全国诗人。网络上也有诗人以”霸王”为号，可谓异曲同工。
四、爱好、娱乐
自娱、娱人、交流，纯属个人爱好，从交流中获得快乐，圣人说诗可以“群”，连晏几道也自称自己的词“析醍解愠”、“期以自娱”、“为一笑乐而已。”（《小山词序》）欧阳修和晁补之也都称自己的词“聊佐清欢”（分见《采桑子》和《调笑令》序）。诗人们如酬唱赠答、投诗、唱和、代柬等等无一不是自娱、娱人、交流。我们以后会讲到的分韵、联句、酒令诗等等，都是自娱娱人。古往今来，痴迷于诗者不知凡几。唐末福建诗人周朴是个诗痴，每想到一联或者一句诗，就感到非常快乐。他一次因为一句“子孙何处闲为客”找不到对句，于是来到野外找诗，当他看到一位背着柴走路的人，一下子找到灵感，忽然跑过去抓住那人背着的柴，而且大声说：“我得到了！子孙何处闲为客，松柏被人伐作薪。”那樵夫非常惊惧，抽出手臂，丢下柴逃跑了。正好遇到了负责巡逻的士卒，怀疑那樵夫是小偷。有个读书人想戏弄戏弄他，有一天，他骑着驴子在路上走，在路旁遇到周朴，就吟诵周朴的诗句：“禹力不到处，河声流向东。”周朴听到了很气愤，就尾随在那人身后。那位读书人只管赶着驴子离开，一点也不回头看。走到几里之外周朴才赶上那人，就对那人说：“我的诗是‘河声流向西’，你怎么能说流向东呢？”这件事在福建当时就被当做笑料流传。（其实周朴这一联诗极佳，因史载大禹治水“至此，禹治水自西向东，以玉简定方位，应龙开道，玄龟善后，通九川三河，直达东海。”所以禹力不到，河声向西本此。）明朝有苏州人朱野航，痴迷于诗，在别人家作西席，有一天晚上，主人家已全睡着了，朱野航还在院内徘徊，见明月当头，于是诗兴大发，从而随口作出两句好诗：“万事不如杯在手，一年几见月当头。”（断句）得此佳句，朱野航欣喜若狂，赶紧跑去拍打主人房门喊主人赶快起来。主人全家以为是起火了或是来了强盗，于是惊叫着全都赶紧爬起来了。唐代大诗人张籍爱杜甫诗，取一套烧成灰调蜜服下，说：“让我肝肠从此改变。”李洞崇拜贾岛，铸造了一尊贾岛的像每日膜拜，呼为“贾岛佛”。宋代陆游无疑是也是一个诗痴，几乎没日不写，他连在病中也不忘做诗的事，我们来看他的一首《病中作》：“一病二十日，直愁难自还。残书不成读，长昼只供闲。风舞迎霜叶，云昏欲雨山。临窗忽自笑，诗思又相关。”你看他一病二十多天，自忖这次恐怕逃不过，书也不能读，但是“临窗忽一笑，诗思又相关。”这样的例子的例子古今都有。南朝梁人王筠好诗，当作诗时好摆弄葫芦，装满水倒掉又装满，如他将葫芦掷地有声，则诗也成了。宋人杨朴好诗，每次想作诗了就伏在草丛中冥思苦想，想到好句子就会跳出来吓得人一跳，以为遇到疯子。《酉阳杂俎》记载荆州有位叫葛清的男子，崇尚白居易的诗，所以他通过纹身的方式在身上刺白居易诗歌三十余首，号“白舍人行诗图”。这位可算是历史上最早最著名的铁杆“粉丝”了。在唐宋喜欢白居易诗的人很多，包括日本、新罗、支林、辽等都重金购白居易诗。祝允明撰《猥谈》记载一个将军爱某翰林的诗，还专门派一个吏员不做其他事，专门守候在翰林官身边等他的诗。
诗痴代不乏人，网上有一个网名叫冰枝又叫西溪病夫（本名沈锡明）的，诗成了他的全部，连在病榻上动不了笔了，还口述诗让人记录。人称网络诗痴（曾获”百通杯”二等奖）
五、歌颂、讽刺与忧虑
歌颂和讽刺是诗的两大最主要功能，现存最早的诗歌尧《大唐之歌》就是歌颂尧的功绩，舜的《南风之歌》同样是歌颂舜的功绩、《诗经》中的《雅》《颂》。后来的应制诗，近来的口号体（有人称为“老干体”）都是歌颂。也有赞誉别人的，比如说著名的典故“说项”就是这样的。唐会昌三年，项斯以诗谒祭酒杨敬之，杨赠诗云：“几度见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”这就是表扬，项斯也终于得到别人的承认。
讽刺也就是圣人所谓的“怨”，《诗经》中几乎点了三之一的篇幅是讽刺的，如《伐檀》《硕鼠》；更早的《五子之歌》“夏后太康失德，五子歌曰”。扬雄《羽猎赋》“故聊因校猎，赋以风之”，这里“风之”就是“讽喻”。唐中宗朝，安乐公主请昆明池不得，因大役人徒，别掘一池，号“定昆池”。既成，中宗往观，令公卿赋诗。李黄门知之诗：“但愿暂思居者逸，无使时传作者劳。”（断句）及睿宗即位，就对知之说：“当时朕亦不敢言，非卿中正，何能若是！”（唐人刘餗《隋唐佳话》）同样是发生唐朝，唐人张鷟《朝野佥载》载：则天革命，举人不经考试就给官，御史、评事、拾遗、补阙不可胜数。张鷟为诗“补阙连车载，拾遗平斗量。耙推侍御史，碗脱校书郎。”沈全交续道“评事不读律，博士不寻章。面糊存抚使，眯目神圣皇。”遂被耙推御史纪先知捉向左台，对仗弹劾，以为谤朝政，败国风，请于朝堂决杖，然后付法。幸好武则天开明，她笑道：“但使卿等不滥，何虑天下人语？不须与罪，即宜放却。”《鹤林玉露》载：南唐后主于宫中作红罗亭，四面栽红梅，要文臣撰艳词，潘佑词：“楼上春寒三四面，桃花不须夸烂漫，已失了，春风一半。”讽刺南唐丢了淮南等地。以后历朝历代都有大量的讽喻诗，如辽文妃萧氏的《讽谏歌》等等，可以说没有讽喻，诗的功能将暗然失色。后面我们讲讽喻诗的时候会举较多的例子。
忧虑既不完全同于渲泄，也不同于讽刺，是对社会现象或人生的不安，是一种巨大的社会责任感驱使着诗人在表达，如《诗经》里面的《节南山》、《鸱鸮》等篇什，如李蓁非先生的《癙忧篇》等都是这种深深的忧虑，一种国家的良心在呻吟挣扎。
六、交流
以诗歌为交流纽带，古今尽多，很多人是先认识他的诗歌然后才产生想认识作者的。《柳塘词话》说：“王琪受知于元献，辟置馆职。毛滂受知于东坡，留款法曹。王辅之赏识汉老，因《汉宫春》感旧得名。双溪之标榜玉林，《金缕曲》尖新特著。”沈雄这里提到的毛滂受知，还有一个有趣的故事，据《西湖游览志》载：元祐中，苏轼知守钱塘时，毛滂为法曹椽，与歌妓琼芳相爱。三年秩满辞官，于富阳途中的僧舍作《惜分飞》赠琼芳。一日，苏轼于席间，听歌妓唱此词，大为赞赏，当得知乃幕僚毛滂所作时，即说：“郡寮有词人不及知，某之罪也。”于是派人追回，与其留连数日。毛滂因此而得名。这可能是好事者所撰，但是根据史料，毛滂早在东坡知杭州前就受知于苏轼弟兄。苏轼于元祐三年曾为毛滂写过“荐状”，称其“文词雅健，有超世之韵。”“保举堪充文章典丽可备著述科”。
七、其他
诗可疗饥
在生活中还有很多文人靠卖诗为生的，朱梅叔《埋忧集》载，莲花庄闵生，好诗，有人谈诗则议论纵横旁若无人，但衣食不得，每日卖诗为生，每首五十文，下笔即成。南宋胡仔《渔隐丛话》也记载仇万顷在没有考中进士之前靠卖诗为生，每首三十文。我们现在到各地旅行也看到很多为人作嵌名诗索价十元的，只是经先贤更便宜，质量也第而次之，这是题外话，文人落魄是可怜的。现代有个姓周的号称诗王，也是靠与人题诗为生，还有我们到各旅游点去看，都有人作姓名藏头诗赚钱的。
诗能救命
唐人刘餗在《隋唐佳话》中还记载着一则诗救命的故事，说是李德林之子李百药色胆包天，竟夜入朝廷重臣杨素的俯宅与杨素的宠妾幽会私通。结果东窗事发被杨素逮着，素大怒要把李百药给斩了。忽然发现李百药是个年未二十，仪神隽秀的英俊少年，杨素一时动了恻隐之心、惜才之情不禁说：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”，李百药解绑后一气呵成，当即成文。杨素看完后欣然赞许竟把爱妾嫁给李百药，并资从数十万。后来杨素竟又奏请隋文帝授李百药为尚书礼部员外郎。
诗能却盗
《唐诗纪事》说是中唐诗人李涉，路过井澜沙（安徽安庆西南皖口镇）遇到了强盗，当强盗得悉被劫者是诗人李涉时，大喜过望，不仅放弃了劫财，反而恭恭敬敬呈上财物而向李涉索诗。于是留下了“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用藏名姓，世上如今半是君”的诗林故事。又传说郑板桥送贼诗：“大风起兮月正昏，有劳君子到寒门。诗书腹内藏千卷，钱串床头没半根。出户休惊黄尾犬，越墙莫碍绿花盆。夜深费我披衣送，收拾雄心重作人。”冯梦龙《古今谭概》载，沈文卿家居遇盗，沈口吟道：“风寒月黑夜迢迢，辜负劳心此一遭。只有破书三五册，也堪将去教儿曹。”小偷听了，苦笑着离去。
当然以诗获罪的也不少，如《太平乐府》载，柳永曲调传播四方，在应试候榜时作《鹤冲天》词有“忍把浮名，换了浅斟低唱”句，仁宗听到后说：“此人风前月下，浅斟低唱，好填词去。”因此没被录取，但博得了“奉旨填词”的美誉。周邦彦也有类似遭遇，据《耆旧续闻》载，周到汴京，赠名妓李师师《凤来朝》，一次，徽宗幸师师家，美成仓卒不能出，藏匿复壁中间，后填《少年游》（见后引）以纪其事。徽宗知而谴发之。
后面我们会说到形形色色的诗案，更是因诗送命，甚至夷九族、十族。
李汝启，网署小石源主人，一九六四年生于萍北石源，一九八四年毕业于赣南医学院。二00三年创办栗江医院。爱好传统文学，有《小石源集》、《小石源文集》、《萍乡历代诗汇》、《韵藻管窥——中国传统诗歌创作漫谈》、《医藻管窥——李汝启医学论文集》等。中华诗词学会理事、江西省诗词学会常务理事、江右诗社社员、《江右风雅》执行主编、萍乡市诗词学会副会长、上栗县诗词学会会长、上栗县楹联学会会长等。