访梅印象记：梅兰芳嘴里与嘴上的“不”

　听戏是办完正事后的余兴，也是一种“人间味”，因爱听戏而访问伶人，那是“余兴”之“余兴”，却也另有一“味”。

　舞台上，楼底下，动止声言，周旋揖让，虽然都可名曰“艺术”，但一是做戏艺术，一是做人艺术，气息与境界，截然两途，各有巧妙。

　我们听戏之外，访问伶人，但伶人却很多于演艺之先，也来登门拜访，这中间的滋味，便大不同，他们演艺，在我们是余兴，在他们却绝对不是余兴而是“正经”，就等于我们办正事一般，我们办完正事，需要消遣时，正是他们闲事丢开，专办正经的开始。

　我们访问伶人，是多余的多余，消遣的消遣，譬如写了一篇游戏散文，再加上些跋语之类，可有可无，他们来登门拜谒，却是正经前的大正经，比方社论作家（强拉取譬，拟不於伦，并非讽刺，同文原谅），正文之前，加上“弁言”“序文”“卷头语”之类，用意在加强这一篇正文的号召力、磁石性，来意是甚？不必词费，彼此心照，一言蔽之，无非请“捧”！

梅兰芳作画

　鄙人余兴部份的“人间味”，对于听戏，特别浓一些！关于听戏余兴的访伶或“伶访”交接太多，印象错综，回忆起来，好似菜肴中的一色“李鸿章杂碎”，夫子庙太平洋的“罗汉菜”，各种滋味，揽和在一起，都不免平凡，既不够特殊的朵颐，也不暇为各个的分析。

　比较不平凡的访问人，要算这一回去访梅兰芳了。

　兰芳从香港回沪，早已声明，决定不唱。不唱，则不必登我们这一班人的门，甚至于我们登他的门，可以由人回说“不在”或“病了”，因为这些接见酬酢,都是多余的呀！

　不才与梅，当非“点头之交”，且是预先通电话约好了才去的，时间是下午四时正，恰逢倾盆大雨，上海有的是三轮脚踏车可用，电话亘一小时以上，共耗费我访问的代价二十羊强。这种双人脚踏车，坐着单人，上海好事者名曰“待阙鸳鸯”，这样艳丽的名词，偏偏遇着我这“带雨孤鸳”，险些儿变成了“落汤的鸡”！

马斯南路梅宅客厅

　缀玉轩（梅寓）在马斯南路xxx号，战前战后，没有移动，一进这横巷，因已久别生疏，不免找寻门牌，却发见家家户外贴着长六七寸、阔二三寸白红字条子，上书“内有电话”四字，但并不写明电话号码，莫明其妙。

　后来才知道是指示自警团或巡捕，一遇风吹草动随时借打电话之用，所以越是僻静区，这种字条越多，热闹马路，反看不见。倒是十里洋场在碧眼降准民族统治下造成的“人间味”，像我们住在洋场外的人，风吹草动极少，这种门榜也不必！

　侍者引接上楼，感觉到他的楼梯，并不宽敞壮丽，与不才舍间，相差无几，比了战前，更有萧瑟之感。

　可是应接室还是一贯的像这屋主的戏一样，依然保持它古典美丽风格：锦装玻嵌的壁饰，古董性的居多，现代化的绝少，但中间占着首席像“委员长”，地位似的一架大横披，却是武进（？）汤定之先生（滌）的大墨松，画得夭矫郁怒，望之凛然！好像红拂女闺中来了一位虬髯客，倒很不错！原来汤定老就是兰芳画梅的老师。

“梅华诗屋”之墨松图

　正想打量别幅，继续体味，主人出见，所有心神都归纳到“寒喧”中了。

　此访并无任务，叙旧而外，我（代表若干戏迷）觉得必须要问一个水落石出的，就是究竟唱不唱？话是谈了很多，但闲文概可从略，关于唱戏的结论，只有一个字“不”！

　嘴上移疏的小胡子，照片上看像很淡，但晤对他本人，放在他并不苍老的面孔下部的嘴唇上，显得不调和，好像一幅饰色梅花上，横抹着一根墨笔枝，在梅花画谱上是很少见的。

　我问他：“剃不剃？”

　“不打算剃！”肯定的口气，不像是虚伪的世故。

　“那么将来总得要剃一回吧？”“简直没有考虑到。”

　闲谈胡当啰嗦，要点不外上述。

梅兰芳蓄须照

　“剃”就是“唱”的序幕，勒煞吊死的问，就是一相情愿的要“听”这一点心理表现，大概读吾文者，在字里行间也看得出了吧！

　这是访问一个不唱戏的唯一名伶的简写。

（《人间味》1943年第1卷第1期）