从杜宾斯基到何多苓——解读《带阁楼的房子》插图
苏联著名画家杜宾斯基（1920-1960），1946年美专毕业后，在海军出版社从事插图创作，1950年起先后创作了《丘克与盖克》、《决斗》等插图，以盖达尔小说《祖国的远方》、《丘克和盖克》的插图名声鹊起，被认为是当时苏联插图艺术的杰出典范。杜宾斯基的插图与其他俄苏画家一样，自然主义的绘画语言，扎实严谨的造型能力和文学修养，或赋予原著浓烈的时代气息，或深刻揭示文学作品的实质精神。1954年，他为契科夫短篇小说《带阁楼的房子》创作的水彩插图，完美再现了小说的意境，是其重要的代表作。
而巧合的是，中国当代画家何多苓也画过《带阁楼的房子》插图。何多苓，1948年生于成都，1977年考取四川美术学院油画系，80年代初即以《春风已经苏醒》、《青春》、连环画《雪雁》等作品蜚声画坛，是中国当代“伤痕美术”的代表人物。何多苓热爱俄罗斯文学、音乐、艺术及至整个俄罗斯精神，热爱列宾、列维坦、谢洛夫和其他俄罗斯艺术大师，受其影响至深，尤其对契诃夫的《带阁楼的房子》情有独钟。1986年，何多苓用油画以彩色连环图的形式重新解读契科夫的《带阁楼的房子》，发表在《连环画报》上。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫( Аnton chekhov.1860～1904) 是俄国十九世纪末期批判现实主义作家、戏剧家，短篇小说《带阁楼的房子》（又名《艺术家的故事》），是以俄罗斯巡回画派风景画家列维坦为原形创作的短篇小说，小说通过表面闲散、不问世间疾苦的男主人公、风景画家“我”，与姐姐“莉达”对于人类未来命运是精神救赎,或是肉体医治产生认识分歧。杜宾斯基和何多苓都曾为《带阁楼的房子》画过插图，以下选取几个二人插图中的同一场景进行分析。
1、《带阁楼的房子》插图插图之一“初遇”
小说《带阁楼的房子》描写了一个风景画家“我”，偶然散步到沃尔恰尼诺夫的庄园，走过一所带阁楼的白房子，雕狮子的门口站着两个姑娘，是姐姐“莉达“和妹妹“米修丝”任妮亚，妹妹仁妮娅倚柱而靠，头部微侧，面带稚气，矜持却不造作，脸上流露出惊奇；后面年长一点是姐姐莉达，“苗条、苍白、俊俏”，内敛中含着严厉……。
杜宾斯基的插图透过罗马式门柱，读者的视线落到两位娇美的姑娘身上。画家十分准确地表现了两人不同的形象和性格，雨后的阳光被老式的铁门和遮阳伞阻断，地面、姐姐莉达的脸上弥漫着光感。铁门一角穿插在遮阳伞前，使其有意不再完整，营造着自然主义的临近感；中灰明度的铁门，黑白对比相对强烈的人物和门柱、阳伞，后面隐约可见的树林……，明度不同的强弱对比，将画面的三层空间层层递进，使读者视觉的第一焦点自然落在姐妹身上。作为故事的开头，半掩的门具有一种强烈的象征性。这是画家与她们邂逅相遇时的情节。（图1）
而何多苓的插图在构图上很有特点，突出强调了罗马式门柱，而两个人主人公在门柱后边，犹抱琵琶半遮面的感觉，姐妹的衣色与门柱合为一体，造成视觉的逼仄，营造了一个不平凡的相遇。虽然两个姑娘都有出神的眼睛，但浓密的睫毛下，妹妹仁妮娅清澈如水、一尘未染的双眸透出淡淡忧郁，矜持地关注来人；姐姐莉达执着坚定，神态从容，凝眸远望。（图2）
图1：杜宾斯基《带阁楼的房子》插图之一
图2：何多苓《带阁楼的房子》插图之一，1986年
2、《带阁楼的房子》插图之二 “田野写生”
这个场景在原著中只有一句话：“或者，我在画画，她就站在我身旁看得出了神。”
杜宾斯基的插图中，画家正在作油画风景写生，他头戴礼帽，遮蔽了微带胡须的面孔，白色风衣，深色坎肩和领结，左手执调色板，右手执油画笔在画布上作画，样子潇洒英俊。白桦林，专注写生的画家与画具，与妹妹“米修丝”仁妮娅躬身专心地看他作画，时而询问，与画家保持一定距离的矜持动态，形成对比：一大与一小，一疏与一密，形成构图的均衡态势。点状的黑色礼帽，与大面积的灰黑色裙子呼应，不同灰度的天空与草原等，使我们自然联想到俄罗斯巡回画派画家列维坦的风景画。（图3）
而何多苓的画面塑造张弛有度，透着灵动，娴熟，松弛的环境描绘，人物形象却精微肯定，透过实虚、松紧的对比，不经意中延展了广袤的空间。插图中最明快的色度集中于仁妮娅的面部、上衣，画家墨绿的衣饰与任妮亚黑色的裙子组成画面的重调，而灰暗一级的阳伞凝练、概括，在色彩缓冲中丰富着画面的层次。画面横构图更能表现背景空间的空旷和辽阔，但画家与任妮亚挨得很近，但色彩明度的差异，又使二人保持有限的距离。仁妮娅全神贯注看着画家的写生，画面尽染青春萌动的爱意。伴随着思想认识的深入，妹妹不仅在距离上与画家靠得很近，而且在思想上也在不断“靠近”画家。（图4）
图3：杜宾斯基《带阁楼的房子》插图之二
图4：何多苓《带阁楼的房子》插图之二，1986年
3、《带阁楼的房子》插图之三“人生的讨论”
画家和姐姐莉达对于人类命运都具有悲天悯人的忧患意识与使命感，但是如何拯救？他们各自的维度不同，视界不同，认识高度不同。
杜宾斯基的插图中关于三人的讨论场面：一袭黑衣的画家不修边幅，头发凌乱，不拘小节，随意斜坐。他置于画面中央，位置略显扩张，与姐姐莉达谈论着。妹妹倚椅前倾，似是旁听角色。画家没有面对莉达，因为维度和高度的认识错位，与她无法形成共识。三人共聚的构图看似自然，但画家的安排颇具匠心，无论对人物形态、衣饰还是环境的层林表现，用笔轻松自如且不失控制力，造型精准。（图5）
而何多苓的插图构图更为别致，姐姐莉达居高临下、高傲地站着，对画家的观点根本不屑一顾。姐姐高挑的身材，优美的轮廓，在柔和的光线中表露无遗。而画家蜗居画面一角，妹妹任妮亚虽然在画面中心位置，但几乎完全被姐姐遮蔽了，画面具有很强的象征寓意，把三人的支配关系通过画面揭示出来。（图6）
图5：杜宾斯基《带阁楼的房子》插图之三
图6：何多苓《带阁楼的房子》插图之三，1986年
4、《带阁楼的房子》插图之四“话别”
表现两人话别的场面，文中是这样描写的：“这当儿我伸出胳膊去搂住她，连连吻她的脸，肩膀、胳膊。”
杜宾斯基的插图表现了两个人接吻的场面，依然保持了水彩特有的轻松、明快的特点，虽然两个人的轮廓很清楚，但看不到两个人的表情。在旷野上，远际的树林，弯弯的河水，湿润的土地，几抹云彩，几株稚嫩的白桦树，两个人物一黑一白，渲染着爱情一幕的浪漫情调，但背景天空的乌云和闪电似乎暗示了什么，给人一种不安的心理感受。（图7）
而何多苓的插图暗得几乎看不清人影，背景除了一弯明月，几乎什么都看不清楚，这符合晚上的环境特点。但画面最亮的光线集中在任妮亚的脸上，她闭着眼睛，深深地陶醉在画家的怀抱里。相比来说，杜宾斯基的插图过于明快，似乎何多苓的插图更能表达主人公此时的心境，显得更真实可信，对情节的表现更胜一筹。（图8）
图7：杜宾斯基《带阁楼的房子》插图之四，1954年
图8：何多苓《带阁楼的房子》插图之四，1986年
5、《带阁楼的房子》插图之五“任妮亚”
任妮亚纯真、温柔而热情的心早就被画家征服了，但姐姐莉达坚决反对，成了他们之间的重大阻隔。这一场景中的任妮亚，神情有些忧郁，心事重重，有点林黛玉的感觉。有意思的是两个人对任妮亚的的描绘，从神情到气质、穿着都几乎完全相同，只有画面的背景安排有所差别。（图9、图10）其中杜宾斯基的安排更具深意，坐在长椅上的任妮亚，被柱子和椅子构成的框架所框定，根本不可能有自己的思想，对小说的情节具有深刻的揭示作用。相比来说，何多苓的插图表现相对要弱一些。
图9：杜宾斯基《带阁楼的房子》插图之四，1954年
图10：何多苓《带阁楼的房子》插图之四，1986年
如今六十岁上下的一代人，或者说50年代的青年一代，是唱着苏联歌曲，读着苏联小说，看着苏联绘画长大的，因此有很深的俄罗斯艺术情结。当时苏联画家韦列伊斯基、杜宾斯基和库克雷·尼克塞，及《星火》画报的主要插图画家平吉谢维奇等，燃起了中国美术青年学习绘画的热情，在俄苏文学影响下成长的中国画家，如陈宜明、李斌、黄英浩、何多苓、俞晓夫和林旭东等一大批人。限于当时的条件制约，看到的都是单色印刷品。如插图画家杜宾斯基是一位才华横溢的画家，插图作品简约、轻快、爽利而又深入严整，始终保持着一种朴素和温馨，其中《带阁楼的房子》的插图画得深入精到，一丝不苟。杜宾斯基的每一幅插图与独幅绘画创作一样考究，不如同苏联时期的黑白电影一般，将读者置身于列维坦油画般的“俄罗斯大地的诗意”中，传达出小说中弥漫的忧郁凄清，画家怅惘迷离的神态，和妹妹米修丝纯净无邪的形象。
而何多苓受俄罗斯巡回展览画派影响至深，尤其对契诃夫的《带阁楼的房子》情有独钟。“在契诃夫所有作品中，我对《带阁楼的房子》（又名“艺术家的故事”）怀有一种近乎莫名的狂爱。我曾大段大段地背诵这篇小说中的段落，并如失恋中的女人般脆弱地多次为之潸然泪下。”何多苓以彩色连环图式重新解读《带阁楼的房子》，因为主人公就是列维坦，所以他运用俄国的油画方法，以谢洛夫为列维坦画的一张肖像为蓝本，并且在插图中用了列维坦的风景，有些甚至是把他的风景全搬上去，或者是借用他的背景和情调。这套连环画油画插图共44张，以一种贯彻始终的青春伤逝为基调，油画色彩新奇、笔触豪放，把那种朦胧的情感通过绘画抒发到了淋漓尽致的程度。画家不拘泥于小说中的具体情节，而是执着于表现作者的理想主义及人文关怀，恰似画家自己内心的独白，使作品得以升华。虽然尺幅很小，但画家寥寥数笔，就勾出一个女人的脸庞，人物性格造型精准肯定，用笔松紧张弛有度，画面控制游刃有余。1987年，《带阁楼的房子》参加了全国连环画展并获铜奖。
俄罗斯和前苏联对中国的影响，是一个非常有意思也非常复杂的话题。俄罗斯在十月革命前，中国民众尤其是知识分子对俄罗斯的的厌恶远远大于好感，俄罗斯文化对中国的影响几乎可以忽略不计。十月革命以后，中国人接受了马克思列宁主义，同时也接受了苏联的政治影响。随着斯大林中后期，文艺政策日益严厉，苏联文艺的假大空倾向也越来越严重（类似于中国的文革），直到斯大林死后，赫鲁晓夫上台，苏联人开始对苏联文艺进行批判性反思，50年代后期产生了一种新的文艺思潮——解冻。如杜宾斯基的《带阁楼的房子》就是在这样背景下反思的产物。
中国紧紧追随苏联文化，尤其是1949年以后，只接受具有进步思想的写实主义传统，甚至采用意识形态、阶级分析的方法和标准，这样的文艺政策一直持续到70年代末改革开放后。然后中国也经历了类似苏联的文化反思，所以心灵敏感、细腻的何多苓，直觉到意识到小说中与其心意相通的东西，所以何多苓的插图不单纯是一种青春回忆，更是反思文化中人文关怀的体现，人文思想的高扬，其实对人性的关注，对人生意义、价值的追问，是艺术永恒的主题。如果说杜宾斯基的插图更轻松明快，更真实生动，更生活化的话，那么何多苓的插图更晦涩忧郁，更抒情诗意，更蕴含了一种哲思。如果说如果说杜宾斯基的插图似长笛，使中国读者在轻吟低唱中嗅到邻家奶茶的清香，而何多苓的连环图如同咏叹调，使读者在细细品味中体会到茶或咖啡的深味。