20世纪最后一位巨星，“疯”了
连续五天推特热搜榜。
上百万火热讨论。
一部不到80分钟的纪录片，火了。
连带着纪录片火起来了的还有话题：#WeAreSorryBritney(对不起布莱妮)。
图源：@BritneyOnline
话题中的Britney正是纪录片的主人公——美国流行歌手——
小甜甜布兰妮（Britney Spears）。
2019年，布兰妮粉丝们根据一些蛛丝马迹发现自己的偶像布兰妮正受监护控制。
于是开始发起#freeBritney（释放布莱妮）运动。
运动声势日益浩大，成功引起了媒体们的注意。
结果，便有了今天这一幕。
不得不说，纪录片的影响力实在难以小觑。
欧美音乐圈儿的明星们纷纷发声支援。
事件主人公贾老板（Justin Timberlake）扛不住压力也决定出面道歉。
小作文里不仅有对当年布兰妮的伤害表示道歉，也有对当年“珍妮·杰克逊超级碗事件”表示歉意
纪录片到底讲了什么竟引起如此波澜？
私认为《Den of Geek》的一篇评论最为恰当：
一个“流行文化史的恐怖故事”——
《陷害布兰妮·斯皮尔斯》
Framing Britney Spears
2021.2.5
>>>>文化偶像
有人曾说美国流行文化有三个标志性人物：
迈克尔·杰克逊，麦当娜，小甜甜布兰妮。
这话看似狂妄，却实在难以驳斥。
即便你对布兰妮一万个不满意，也不可否认，她在美国流行文化中的地位可谓传奇。
图源：网络
“出道即巅峰”应该是对布兰妮最确切的形容。
17岁，出道曲《…Baby One More Time》火遍全球。
10天登顶公告牌（Billboard）冠军，且连续夺冠六周。
一周之内打破纪录，成为拥有冠军单曲与冠军专辑的美国最年轻歌手。
世界高销量专辑之一，出道专辑销量第一。
这样的成绩，即便放到现在都难以企及。
更何况那是个MP3才刚刚出现的时代。
布兰妮的出现，让尘封已久的青少年文化（teen pop）再次风行。
在那个组合乐队称霸的时代，布兰妮单枪匹马屠榜登顶。
人人都说，麦当娜的接班人出现了。
布兰妮壁咚麦姨，MV《Me Against The Music》
之后，“911”事件发生。
美国陷入巨大的精神危机。
《Vogue》杂志当即选择将布兰妮的照片作为封面。
希冀用布兰妮的笑容治愈美国人民。
自此，千禧偶像，难出其右。
更难想象的是，如此具有国民性的偶像恋爱后，没遭遇塌房危机，反而收获全国祝福。
要知道，那时的美国，已经很久没有出现经典的国民CP了。
“布贾恋”的出现无疑是个巨大的惊喜。
两人皆童星出身，皆是大热的流行歌手。
如此合拍的“金童玉女”官宣恋情。
自然收获了全民关注。
两人相识于迪士尼节目《米老鼠俱乐部》
事业爱情双得意。
眼看着，布兰妮即将成为时代巨星。
欧美圈的明星大半是布兰妮的粉丝，上图为傻脸和姆爷两位痴汉图源：网络
可不过五六年光景，布兰妮成了美国人人叫骂的“癫妇”。
一切从什么时候崩塌的？
有人说，与贾老板的撕逼开始。
也有人说，吸血虫父亲找上门来开始。
回溯过往，你会发现此间种种早已埋下深雷。
一代天后的陨落，太多人难逃其罪。
>>>>隐私
1992年，布兰妮第一次节目亮相，星范十足。
轮到主持人采访，布兰妮也毫不忸怩。
只是当时的她没料到，主持人抛向自己的问题只是：
“你有男朋友吗？”
那时的布兰妮才不过11岁。
成名之后，采访接踵而来。
没有人想讨论她的音乐。
更多的是对她“洛丽塔”的打扮大加点评。
甚至，有主持人直接说：“每个人都在讨论你的胸部。”
还有人在大庭广众之下，质问布兰妮：“你是处女吗？”
每每面对这样的回答，布兰妮都用甜笑掩饰尴尬。
有人说，布兰妮出现的时间非常微妙。
彼时，克林顿性丑闻正引发举国对性的讨论。
布兰妮突破纯情女生的形象固然有性解放的意味。
但同时也让一部分人感到不适。
就在民众对布兰妮表现的“性张力”讨论正酣时，“布贾分手”让这把火越烧越旺。
好莱坞NO.1金童玉女分手。
消息一出，娱乐圈炸了半边天。
就在人们哀嚎“再也不相信爱情”的时候，从组合“超级男孩（‘N Sync）退出的贾老板宣布发行单飞专辑。
首专卖得火热，单曲《Cry Me A River》更是为贾老板打开市场。
不过，人们大多不是被歌曲本身吸引，而是值得解读的MV和歌词。
再加上媒体采访里，贾老板暗示布兰妮破坏了这段关系。
于是乎，一时间，所有人都认定：
一定是布兰妮做错了什么。
社会对布兰妮的厌弃愈演愈烈。
议员夫人公开表示：如果有机会一枪崩了布兰妮，我一定会这么做。
采访时，记者直接将这段发言说给布兰妮，并让她作出回应。
慢慢地，一直甜笑的布兰妮，第一次失控了。
人好像越失去什么，就越想要用什么来弥补。
情伤未愈的布兰妮马上陷入下一段恋情。
那时的她未曾可知，这是她人生中最错误的决定。
布兰妮和伴舞凯文光速恋爱、结婚、生子。
天后的私生活一时之间成为了人们茶余饭后的顶级谈资。
越来越多的狗仔开始涌向布兰妮。
据统计，2007 年，好莱坞的八卦杂志中有20％的报道与布兰妮有关。
就连美联社也计划为报道布兰妮扩招娱记，并宣称：不管布兰妮做什么，都是新闻！
追拍热潮在布兰妮生子后直接达到顶峰。
一张布兰妮的照片可以卖到100万美金。
连上厕所、吃饭也会被疯狂追拍
甚至，为了抢拍照片，狗仔们在布兰妮面前大打出手。
狗仔们像鬣狗般死死咬住布兰妮，不给她喘息的机会。
围追堵截的布兰妮抱着孩子手足无措，狗仔们便拍下照片，质疑她是个不合格的母亲。
布兰妮越是崩溃，狗仔越是兴奋。
“布兰妮就是个移动的取款机，”
狗仔们放肆地激怒布兰妮，好卖作第二天的头版头条。
狗仔上节目“感谢”布兰妮
被狗仔骚扰的同时，布兰妮也发现了自己的丈夫不过是个吃软饭的渣男。
丑恶嘴脸被揭穿后，凯文还恬不知耻拿着性录像带威胁布兰妮。
真·人至贱无敌。
凯文和狗仔的前后夹击下，彻底让布兰妮跌下理智的悬崖。
嗑药、逛夜店……
国民甜心布兰妮摇身一变成了好莱坞三大坏女孩之一的烂泥。
如今来看，还是MJ和麦姨最心疼也最了解布兰妮。
MJ曾说：“我觉得Britney不适合呆在娱乐圈，因为她根本不知道狗仔队和媒体的力量有多强大，她会受伤的，真的。”
麦姨也曾说过相似的话：“虽然她非常非常成功，但由于某些原因，她是一个被压迫者。”
布兰妮是MJ出道30周年演唱会嘉宾图源：网络
无处发泄的布兰妮最终还是做出了惊世骇俗之举。
她毫无预兆地冲向理发店，自己亲手剃了光头。
此举震撼了太多人。
2007年，美国《人物》杂志将“布兰妮剃头”评为了年度最震撼的事。
精神状况堪忧的布兰妮很快失去了孩子们的抚养权、探望权。
她再也没有什么可失去的了。
>>>>疯癫
“布兰妮疯了。”
开始成为美国习惯嘲讽的一件事。
人们将布兰妮当作社会的笑料。
就在布兰妮和公众关系紧张之时，号称“布兰妮救世主”的人出现了——布兰妮的父亲杰米（Jamie Spears）。
这爹之前几乎从未参与过布兰妮的生活。
圈内人都知道这爹啥德行：他只在乎布兰妮能不能给他挣大钱。
突然的“父爱”在这个时间点降临果然另有玄机。
杰米向法院申请成为女儿的临时监护人。
这是一项特别的法律。
指无法照料自己或管理自己的财产人，法院赋予其他人有特殊权利替他们做决定。
该监护计划通常是为老人设计的。
很快，根据杰米提供的材料，法律批准了这项监护指令。
杰米顺理成章接管了布兰妮的财产。
并对布兰妮身边的人进行了大换血。
他有权决定谁能看望布兰妮，有权派24小时保镖保护她，有权随意查看她的就医记录，有权注销她的信用卡，甚至决定她的工作。
渐渐地，布兰妮也重新获得了两个孩子的探视权。
与此同时，杰米对布兰妮的监护计划转为了终生有效。
布兰妮的状态好像又回来了。
出新专、当评委、做赌场驻唱、卖香水。
只是，在布兰妮的ins上，粉丝们发现了一些疑点。
旁人或多或少会将这些细枝末节归于粉丝们的“阴谋论臆想”。
但接下来发生的事，让更多人开始怀疑布兰妮是否安全。
起初，布兰妮突然宣布，因为父亲身体出现问题，决定取消巡演。
一段时候后，又传出消息，布兰妮自愿住进疗养院。
就在这时，《每日邮报》曝出了一封布兰妮写给好友的亲笔信。
信上，布兰妮披露了自己如何被送进精神病院，父亲和团队如何用孩子威胁她工作且不能发言。
原本布兰妮打算委身于监护计划，以此保护自己的孩子。
但杰米对孩子施加暴力后，布兰妮决定反抗。
她申请撤销杰米对自己的监护。
但是，从请律师到听证会，布兰妮一步步受限。
越反抗越会被证明精神状况不稳定。
一个被社会认定是“疯子”的人，该如何才能自证清醒？
更何况，有太多人希望她继续“疯”下去。
杰米的辩护律师
人人乐于看见传奇。
可并不知道，他们要扒掉多少层皮才能换来如此沉重的称誉。
毕竟，造神，弑神，不过一念之间。
这是一个不欢迎传奇的时代。
只是，太多人一次次伪装成追捧的模样。
就像看剧一定要等到反转的心态一样，他们确信高高在上的明星一定有不堪入目的黑历史。
然后，享受传奇坠落。
诚如粉丝所言，MJ和布兰妮，是被大众娱乐毁掉的两个巨星。
《South Park》S12E2讲述布兰妮被社会围剿下，吞枪轰掉了半个头，但人们仍不放过她
毁掉还不够。
最好，再贴上疯癫的标签。
布兰妮的“疯癫往事”总会让人不由忆起“靓绝五台山”的蓝洁瑛和悲惨一生的陈宝莲。
蓝洁瑛生前说过：
“这个疯狂的世界，每个人都疯了。”
>>>>真相
纪录片里说了这么两件事。
布兰妮出名后的第一件事，是回到家乡小镇，将一万元美钞分发给路人。
她没有宣传自己，只是说：“祝您圣诞节快乐。”
起初，面对狗仔的镜头，布兰妮也没有那么害怕。
她甚至礼貌地问好回应。
粉丝们也开始回忆布兰妮的点点滴滴。
同性恋男孩给布兰妮写信，布兰妮告诉他：
“如果没有其他人告诉你他们为你感到骄傲，你一定要记得我会永远都为你而骄傲。”
之后，每年都会给男孩写信。
图源：@BritneyOnline
还有当年，面对贾老板的指责，布兰妮创作了两首歌作为回应。
《Guilty》和《Everytime》。
前者更冲击，后者更卑微。
但布兰妮还是选择了后者，她不想做无谓的缠斗。
甚至多年后，ins上，布兰妮也会发贾老板的歌，并夸赞他是个有才华的人。
诸如此类的事，还有太多太多。
它们伴随着纪录片的热映而被密集地讨论。
这些事是刚刚才发生吗？
不。
只是，那时候的人们不相信布兰妮会做出这样的事。
平心而论，《陷害布兰妮·斯皮尔斯》并不能算一部客观的纪录片。
布兰妮团队不接受采访，导致纪录片缺失了事件人的观点，无法做到完全的公平公正。
同时，制片人也表示，因为资金以及发行时间等原因限制，一些关键信息没有披露。
好在，财大气粗的网飞接了盘。
只是，我想大众更希望下一次再听闻布兰妮的消息。
不是纪录片。
是布兰妮自己站出来，说：
“I'm free”（我自由了）。