[黄石文坛]徐卫祥的随笔《在外过年》

在外过年  

今年是第二次在外地过年，生而至今的第二次。

在外地过年，心还是想着家乡，想着家乡的那顿年饭。

家乡年饭的仪式是十分庄重的。

吃饭之前先祭祖。在我们村，每家都有一个木制的长方形的托盘，有的还是几代祖传的。父亲细心擦拭着托盘，两面干净锃亮，虔诚地准备着祭品：三样熟菜——一条两面煎得金黄的鲤鱼，一大块蒸熟的五花肉，一碗煎熟的豆腐；三杯酒水——两杯酒一杯水；一碗白米饭。

往祠堂的路上，父亲端着托盘走在前，我们拿着香、纸、爆、烛跟在后。在路上，不时遇到敬香的叔叔伯伯，父亲和他们打着招呼：“去讲礼啦。”“也去讲礼呦。”我们在后面微笑地点点头。

来到祠堂，父亲把托盘放在立有祖先牌匾的贡台上。在一片静默中，燃焟，上香，烧纸。点燃爆竹，父亲主祭，我们跟着：父亲下跪，我们也下跪；父亲磕头，我们也磕头；父亲行的是三跪九叩的大礼，我们也三跪九叩。鞭炮响着，我们行着礼，母亲为我们祈愿：祖先啊，保佑我们这家人——读书的戴顶，在外的顺遂，家庭都和和美美！

礼毕，我们来到村前水库旁一个小庙，这里供奉着土地神。敬土地神，不忘记土地的供养之恩，祈福我们脚踏四方，四方大利！

全部礼毕，回到家中，饭菜上桌，燃放鞭炮。年饭是团圆饭，是一家人团聚的神圣和欢乐的时刻，必须关起门来吃，边吃边相互祝福。晚辈祝福长辈：“福如东海，寿比南山！”长辈祈福晚辈：“无病无灾，百事顺遂！”在一片爆竹声和祝福声中，年饭热热闹闹开始了。

想着年饭，儿时的一幕幕也浮现在眼前。

我的“狗爬式”游泳，是在村前水库里学会的。在农村，父母担心出事，是不允许孩子下水游泳的。我们偷偷摸摸，趁父母不注意跳到水中。起初在水库边，像水鸭一样扑通扑通打着水，慢慢学会了，能从水库的一边游到另一边，父母也就不再管了，但每次再三叮嘱，叮嘱再三：“下水了，一定要跟着大人哩！”

打乒乓球，却是在村小的水泥台学会的。放学了，找一个玩伴，放两块砖，搁一根木棒，乒乒乓乓就打起来。若有几个玩伴，那就是谁输谁下，打起来更紧张刺激，每分必争。笑声、加油声、夹杂着遗憾声，声声是儿时的无忧和快乐。那时学校条件差，读至初中，我还没有见过木制球台。

小时候，每天放学，都要为家里分担点家务事，时常到田头地垴打猪草。打猪草到后山，那里有一座庙，庙旁是一股清泉。夏天，无论是怎样的烈日如火，无论是怎样的汗流浃背，走进那里，凉意习习，暗香涌动，这时候，身上的汗水立即就没有了。我们在那里玩水嬉戏，捉鱼摸虾。口渴了，手捧山泉喝起来，甘洌清凉。有一次，眼见天色已暗，慌慌张张跑回了家，父亲问：“篮子呢？”我愣怔在一旁。原来把打猪草的事玩忘了。父亲瞪我一眼：“自己去找回来！”这是儿时父亲对我最凶的一次。

儿时，有两样“美食”至今难忘。一是早晨上学前的“油盐饭”。“油盐饭”是自家的菜籽油炒的，很远都能闻到香味，吃起来硬中带软，满口留香。另一样是晚上的“丝瓜面”。丝瓜藤在水塘边或房屋旁的树上随意攀爬，长长的丝瓜，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆于树叉之间。瓜面挂着水珠，摘下轻轻地刮去瓜皮，切块炒熟和面条煮着吃，只见面条留有瓜的清香，而丝瓜吃着柔滑爽口。

如今，生活富裕了，过年的物质更是丰富，但想起这两样的“美食”，还是流着口水。

在外过年，传统是不能忘的，年三十守岁，家里的灯通宵不熄。满屋通亮，迎接着农历新年的到来。

转钟就寝，朦朦胧胧中便进入了梦境：咚咚锵锵，咚咚锵，锣声响起。梦中，我玩起了剑术，一展一收，时而轻盈如燕，点剑而起；时而骤如闪电，落叶纷崩。恍惚间，一只狮子一跃而起，在第四层的台上高高立起，登峰造极。咝！一束花球升上高空，嘭！一声炸响，火树银花，璀璨夺目。

儿时，每年过年，我都要随着大人舞剑，看大人玩狮子。狮子象征着力量和勇敢，驱邪避灾，保佑乡人平安幸福！

我想睁开眼睛，看看那绚丽的烟花，用力睁也睁不开，试着抬手也一样。噼里啪啦，噼里啪啦，鞭炮声由远及近，越来越响。“卫祥，起床了。”噼啪啪啪，轰、嘣，噼里啪啦，鞭炮声一波又一波，越来越密集，最后响成了一锅粥。“卫祥、卫祥，起床了！”我终于睁开了眼睛，一觉醒来泪水已经浸湿了枕巾。

时光如白驹过隙，转眼父亲离开我们快十五年了！在家乡，大年初一燃放鞭炮开门接春，每年都是父亲叫我们起床。

2006年，是最难忘的一年！

那年，女儿考上了中国人民大学。

当时，女儿高三转学深圳仅一学期，学习处在适应期和衔接阶段。女儿学习十分刻苦，惜时如金。下晚自习我们去接她，路上还在背诵英语单词和古文。有一次外出吃饭，出菜慢了一点，她不停地埋怨：“我再不到外面吃饭了，再不到外面吃饭了，耽误我这长时间！”年后又有一次重要的模拟考试。这年我们第一次在外地过年。

八月份，女儿收到中国人民大学的录取通知书，我们回到老家，父亲却病危了。父亲听到这个喜讯，精神好了一些，他把女儿叫到床边，双手颤颤巍巍地翻动着垫絮，我们不知道他想做什么，当他把自己省吃俭用省下的五千元钱放在女儿手上时，我们不禁泪流满面！

那年，父亲永远地离开了我们！

如今，徐家祠堂修葺一新，祠堂门牌高大气派，三个大字“敦睦堂”在阳光下熠熠生辉，时刻在提醒着徐家后人，追宗思远，厚道做人，睦邻友善。

在外过年，每当太阳西下，耳畔仿佛有人吟唱：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。我起身走向阳台，遥望家乡，心生怅然，风儿啊，请捎去我对家乡的思念，对亲人的祝福！

徐卫祥，1964年5月出生，原任教黄石十五中，现深圳市高级中学数学教师，出版著作有《教者当自强》和《我的多彩课堂》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑