侠客为何爱吹箫

蒋肖斌

风乍起，笛声传来，乱叶穿花，衣袂飘飘的少年侠客违反物理定律，悄无声息地落在树枝或者竹枝上。这样的场景，想必大家不会陌生。在营造恐怖气氛多半靠背景音乐的当下，塑造侠客的出尘绝世，多半靠道具，而其中的王牌道具之一，就是那根笛箫。

笛箫，是迄今为止发现的最古老的汉族乐器。距今七千年的浙江余姚河姆渡曾出土过一根骨笛，可见那时候的人，已经知道在忙完了一天渔猎之后，在夕阳下吹个笛子，缅怀自己逝去的青春。

虽然在现代生活中，笛箫的出镜率并不高，不过在群众喜闻乐见的古装片中却是常客。古人掏出一根长笛或者洞箫，优雅值就嗖嗖地往上涨，就跟如今在星巴克里掏出一台苹果电脑似的。

笛箫多用竹子制成，而竹子在中国文人的传统意象中是和“颜正、品端”的君子联系在一起的。于是，笛箫也连带拥有了“君子之风”的主角光环。在武侠片中，武功好颜值又高的侠客们，爱用的武器除了剑，排名第二的当属笛箫。

在新派武侠中，有一个不成文的规矩，武器越优雅，杀伤力越大。如果你在山里遇到几个耍板斧大刀锤子的，不要惊慌，都是跑龙套的。如果出来一个云淡风轻、吹笛弄箫的少年，高能预警，很可能你连自己怎么死的都不知道。因为，他出手太快，快得古龙都写不清楚。就连琼瑶阿姨写《还珠格格》，也有个“一箫一剑走江湖”的主角箫剑，可见深受武侠片刻板印象的影响。

每逢太平盛世，侠客总是无用武之地。所以，空有“十步杀一人，千里不留行”（《侠客行》）本事的李白很郁闷。于是，李白不吹箫，偶尔听到笛箫声，也总起郁郁寡欢的愁绪。比如，客居洛阳时写的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”比如，流放夜郎临行前写的《黄鹤楼闻笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中闻吹笛，江城五月落梅花。”

笛箫承载着古代文人高冷而忧郁的情怀：被迁贬的时候听到笛声：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。”（李益《春夜闻笛》）;驻守边关的时候听到笛聲，“天山雪后海风寒，横笛遍吹行路难”（李益《从军北征》）;回不了家的时候听到笛声，“江上何人夜吹笛，声声似忆故园情。”（白居易《江上笛》）……

笛箫虽是汉族乐器，但在西南方向还有个近亲——羌笛。这种音色高亢悲凉的乐器，已被视为倾诉边塞之苦的标配。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”（王之涣《凉州词》）“为问边庭更何事，至今羌笛怨无穷。”（高适《金城北楼》）虽是分属不同民族，但羌笛和笛箫情感上的互通，不禁让人感慨音乐对于情感的震慑力。