真味｜最苦最穷的时候，舌尖反而能留下最深最美的记忆

文/墨痕    原标题/最忆柿子甜

霜降这天，是吃柿子的最佳时间。据说这天吃柿子，整个冬天嘴唇都不会干裂。霜降后的柿子，熟得醇香，甜似蜜。轻轻咬上一口，如同蜂蜜一样香甜。

秋深，回到乡下，正是柿子成熟的季节。走在乡间小路上随处可见柿树，看那一串串火红的柿子挂在枝头，犹如一个个红红的灯笼一样。在秋风中轻轻摇曳着，舞动着自己成熟的形体，仿佛要从树上一跃而下,不知不觉中，我的口水已经流出来。伸手，低处的柿子可以碰触到，摘下一个尝尝，甜到心里却没有丝毫的发腻感。于是，我矫情在这自然赋予的美景中，用手机拍下一组又一组的照片，还不忍离开 ，奢侈的想要留住秋天，留住这透着喜气的火红。

“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”刘禹锡如此赞美柿子，不但色泽美丽还对身体有好处。没有亲眼见到柿子的人，或许只会被刘禹锡的诗而打动，可见到柿子后，你会发现，此时的美是诗无法比拟的。

看到这些火红的柿子，我的思绪仿佛又回到了那个偷偷用竹竿夹摘柿子的孩提时代。村里有一户人家，院里有一棵高大的柿树，缺乏水果滋养的孩提时代，三三两两拿着竹竿去墙外偷偷夹，等到主人发现，早已溜之大吉。其实，那个时候也没品尝出柿子到底有多么美味，只知道能吃。

记得那户主人，一个小脚的老太太，追出来就破口大骂："谁家没教养的死妮子？害人精……"

钻进靠墙晾晒的玉米杆里，藏起来，捂着嘴偷笑，心还有点惧怕。万一，惹恼了老太太，没准会找上家门，那可就惨了。

很久以前的故事，依然清晰。只是那个小脚的老太太早已故去多年，她家的儿子也修建了小洋楼，却不知道柿树还在不？人，总是很忙，忙得即便回趟老家，也是匆匆而去，匆匆而归，怕是没有闲情逸致去寻找儿时的回忆。日子久了，很多事情就被储藏了。

前几日，母亲从老家回来，也带了几串柿子，说是在邻居家的树上摘的，虽然最近街市上常看到有卖的，但是多年不曾细细尝了，我毫不吝啬地大吃起来，果然味道香甜。

我吃的时候，皆因这份爱，不然怕是也不会如此精致地侍弄。轻轻地剥开皮，一点，一点摘掉，小心翼翼。

一般，柿子最常见的一种吃法就是从柿树摘下直接食用，但必须是红透软软的才可以，不然很涩；还有一种吃法：就是把柿子削去皮，用竹签穿起来，在阳光下晾晒，让水分慢慢脱去，再沾上秋霜，最后有一层白霜挂在外面，这就是柿饼。这样储藏起来就很方便了，吃起来味道更佳；而另一种吃法就是泡柿子也叫暖柿子。俗话常说道：过了七月半，柿子能当饭儿。每当过了七月十五就背着大人摘几个拿回去找个坛子悄悄的泡上，要么就是悄悄埋到别人家的秧田里，等到四五天之后去掉涩味就可以吃，味道既清甜又可口。

如今，各大超市里形形色色的柿子柿饼让人眼花缭乱，商业利益的驱使，人们给它挂上了品牌，似乎多了一层神秘感。而我却再也吃不到儿时的味道。触摸着令人眩晕的华丽包装，一种失落感在心头滋生......

犹记得，爬上墙壁，用竹竿夹人家柿子的情景。那时候，姑娘家混在小子中间，笑声爽朗。

现在，各色水果摆满了茶几，挑三拣四的儿子，根本无一点惊奇。他不吃柿子，说是没有别的水果好吃，咽不下去。而我，剥开柿皮，细细品味，直入心脾。

柿子年年熟，岁月渐走渐远，那群偷柿子的孩子们恰似一幅永久的图画，定格在记忆里。不忘，终生不忘。

最忆还是柿子甜。