世间｜年要来了

文：华杉      原标题：重品那杯过年酒

提起过年往事，就像是在品尝那杯香醇浓郁的酒，让人似醉非醉，回味无穷。

我家就在湖北省团风县回龙山镇华家大湾村。因为母亲是位“经典”的老封建，因此，我家过年有很多规矩。在还没有进入腊月的时日，伴随那种无名期盼的同时，我们被告知“腊时腊月不能乱说话”，要禁口，嘴边不得发出一切不吉利的声音。所以，我总忘不了母亲那句经典名言：“嘱咐狗子过年”，意思是过年了，狗子也不能狂叫乱咬的，小伢说话不得沾上与“生”、“福”、“赚”等相反的字眼。

腊月二十四是小年，家家户户要做的第一要务是打尘，换新日历、贴年画。而那时的年画主要是领袖像和样板戏剧照中李玉和、杨子荣、李铁梅等英雄人物舞台造型之类。

说来也真是，二十世纪七十年代的许多年间，一年四季都是样板戏，大年初一，一打开广播或收音机，就是“仇恨的种子要发芽”，全国老百姓听的都是仇恨与怨苦，以致好多年国运都不昌。

照例是要等到剃头师傅上门来剃个年头，还要烧一大锅热水洗个年澡。

三十夜通常是不眠之夜，并非守岁，一半是兴奋，一半是辛苦。在帮大人做下手的同时，小伢们也会“近火炉台先尝肉”，肉块、肉糕、肉丸子、糯米丸子、莲藕排骨汤、全鱼、鱼丸子、藕夹、炸豆腐等，还有炸翻饺、炒苕果、炒蚕豆、炒花生等。因为乡邻如亲，隔壁左右的也互相“展尝”。

吃年饭前还要偷偷供祖宗，燃上一把香，摆上酒菜饭，对着祖宗牌位磕三个响头，一来求祖宗保佑，二来意在当思今日来之不易。至今，我还家传文物般收藏着约有百年史的牌位，一尺来高，如碑状，底座漆红，牌身黑漆底，镌“天地君亲师”楷书金字，左右分别有“历代宗祖”、“东厨司命”小字。

初一的新年气息，是可以自然闻到的，神清气爽，感觉自是与往日不同。新的布鞋是在这时才穿，配套的还有一双新的袜子。棉袄棉裤则时新时旧。小孩子一定要有一件新的罩衣，年轻人有一顶军帽或带拉链领的卫生衣就显得格外神气。

客人络绎不绝，城里的，乡下的，灶里不停火，路上不断人，一天可来50多人。

传统乡下人过年餐桌上的美食，主打系列，鱼类有红烧全鱼、清蒸武昌鱼、蒸腊鱼、鱼丸子等，其中全鱼又叫“好看鱼”，因为那时生活水平低，鱼也要计划供应，过年时，一条鱼放在桌子上，客人一般都自觉不动筷子，留着主人待客做样子。肉类有红烧肉、糖醋排骨、蒸肉、肉糕、扣肉、夹干肉、红烧蹄髈、腊肉等；卤制品和冷盘系列有卤牛肉、卤素鸡、卤干子、卤藕、卤蛋、凉拌海带丝、蜇皮粉丝、盐蛋、油炸花生米等；青菜杂菜有腊肉炒菜苔、青椒肉丝、笋子肉片以及拔丝苹果、香蕉、马蹄等；汤类主要是排骨藕汤、鸡汤、牛肉萝卜汤、米酒甜汤等。

过年时能吃到很多平时吃不到的糕点，除了京果、杂糖、狗脚外，还有一拉像面条样的酥糖，我的最爱。

玩的项目就更多，最普及的是跳橡皮筋、跛房子、滚铁环、打陀螺等；高雅一点的是吹水鸟，一种空心瓷器鸟，里面灌点水，对着尾巴吹，可发出鸟鸣样生动传神的声音。再有一种玩具鲜为人知，就是一张带密密空格的彩画硬纸卡片，每拉动一格，整个画面就变换出另一幅图案，那时觉得神奇不可思议。

男孩子最喜欢的是放鞭炮，除了鞭炮、摔炮、拉炮外，自制的钢丝枪最流行，还有用废子弹头套一枚大铁钉，里面装上火炮药或火柴头药粉，绑上橡皮筋，钉尾缀上红须子，往天上一扔，坠下时爆响。我还发明了用两枚螺丝相对的打（da）炮，以一枚螺帽稍加固定，中间装上火药，朝天一扔，落下时，真个是惊天动地，比放鞭还过瘾。

那是年少时生命动感的遥响，隐隐可闻，只可惜越来越远。

因为当年曾聆听过那儿时生活的交响，我们才会如此从容面对，享受与热爱这静谧而安适的生活。

过年，永远在继续，祝福，永远在继续。

原载《湖北日报》

【作者简介】华杉：本名华少彬，湖北省作家协会会员，曾获第六届湖北文学奖提名奖、秦兆阳文学奖，现任团风县文联主席、《楚天文艺》主编。有200余万字的小说在《芳草》《长江》《阳光》《滇池》《椰城》《鹿鸣》《湖南文学》《陕西文学》《小说月刊》《文艺生活》《佛山文艺》等刊发表；著有诗集《五月的感受》、《田园牧歌》，散文集《华杉散文选》，小说集《真正的猎手》、《独自去下乡》、《纽扣为证》、《明月几时有》和《华杉小说选》等。