陶博吾 | 真正的学问是不过时的

我出生在清朝末期，读过多年私塾。一发蒙，就描红。不久就写摹本。八九岁时，才临颜欧等帖。十余岁对写字开始感兴趣。以后见碑帖就买。

中学毕业前后，已买到历代碑帖一百余册，连淳化阁、三希堂帖都先后买到，轮番临习，粗有进步。

1929年，入昌明艺专学习。这所学校，是吴昌硕先生创办的。我入校的前一年，虽然吴老已经逝世，但他和其他名人的真迹，见到的还是很多。

黄宾虹、潘天寿、王一亭、贺天健、诸闻韵、张善子等教授教书画，曹拙巢教授教诗词，日夕熏陶，进步更快。

辞严义密读难晓、字体不类隶与蝌的石鼓文，到韩退之石鼓歌问世，才为人重视。虽然如此，自唐到清，还是没人专攻此刻。

到吴昌硕才遗貌取神，打破原刻的方圆严谨，创造出一种独特风格，真所谓前无古人、后少来者耳。

我受吴的影响当然很深，爱原刻石鼓，更爱吴所书的石鼓，并从金石索所载的石鼓文字，集成联语九十六幅。

本想跳出吴的藩篱，露点个人风格，然而学识浅薄，兼之书外之音更少，真正是心有余而力不足也。

要想成为一个书法家，起码的条件，必须有点个人风格。如果只习一家，专攻一体，即使能够乱真，也只是一个书奴，没有价值。

怎样能得出个人风格？自然是遍临各帖，吸取各家的精华，融化于我的笔端，才会另有趣味。如烹饪一样，大蒜、生姜、胡椒、酱醋等香料，各有味道，如果把它们合而烹之，自然别有新味。

有的人写出一些奇奇怪怪的形体，自命是创新。不推陈怎能出新？这种写法，决不可取。

人品高则书品更高，所以书法家的道德品质，最为重要。颜鲁公书，庄严雄伟，像泰山耸立，令人肃然起敬。所以然者，与他伟大人格所起的影响是不分开的。

蔡京的书，也有艺术价值。因为他是令人唾骂的奸臣，所以对他的书法，也就不重视了。

至于谄谀求荣或欺世盗名之辈，虽有种种原因，一时为人吹捧，过不了多久，即为人鄙视而不齿。

读万卷书，行万里路，做学问要如此，学书法也要如此。多读书，胸襟豁达，眼界空阔，这种文学修养，更是书法家必具的条件。

多游名山大川，对奇峰怪石，急瀑奔流的种种奇观，可以激发胸中的奇气，所谓书卷气，山林气，正是如此。

书画虽属小道，壮夫不为，然而要达到最高境界，还是要下番苦功，尤其是书外之音，要深要厚。自古到今，没有单独的书法家，这一点对一个学书法的人要好好体会。

我今年八十四岁，对书法也下过一点功夫，享受过一些趣味，但是也经过一些挫折，表现过极端软弱。

文革时，自红卫兵把我珍藏的碑帖、画册以及经史子集销毁以后，接着又下放到农村劳动改造，整整十四年，不但没有写过一幅墨笔字，连一枝墨笔都没有见到过。

很多人在改造中完成许多著作，而我却表现得如此消极，回想至此，悔恨如何！

今者重整旧业，本想对祖国这一门特有艺术，做点继承工作。怎奈眼盲体衰，墨枯笔秃，落山的太阳，又能发出多少光亮呢！

如果我的寿命，能够延长数年，而眼睛又有好转，使我能继续追随诸君子共同研究，共同进步，庶几可以得到一点成就感吧，然而这只是一个梦想而已！