散文||年味【征文】
年 味
白金华||天津
厚厚一本日历是整整一年的日子,每撕去昨天一页，日子便如滚滚长江东逝水一去再不复返。眼看日历还剩下薄薄几张，意味着新年的脚步越来越近。
年年过年，年年一样，年年不一样。长大后，听过最多的一句话是“小时候才是过年哪”！年味都去哪儿了？小时候是怎么过年呢？从腊月二十三小年那天开始，二十三糖瓜粘，二十四写福字，二十五扫房土，二十六割大肉，二十七赶大集，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，初一初二满街走。4000年来，老祖宗已经把过年的流程给安排得明明白白满满当当。
二十三糖瓜粘, 俗话说，过了小年就是年，这一天属于“小年”，传统的祭灶节，是灶王爷回天庭述职的日子，要吃“糖瓜”，意思是希望灶王爷吃了糖瓜后拿了封口费，回天庭能多多美言几句换来明年好收成。灶台上也会贴对联:上天言美事，回宫降福瑞。酥脆的糖瓜让我们感受到一丝丝甜甜的年味……
二十四写福字，这天还有剪窗花，写对联等习俗。我家贴春联，从来都是身为民间书法家的老爸亲自挥毫，裁纸、洗笔、磨墨、写字、晒干一气呵成，满屋的纸墨飘香，各种福字让人眼花缭乱，正草隶篆全都有。写后老爸还给我们讲其中的道理，这个"福"字的左偏旁"礻"有祈神的意思，而右边的"畐"可拆分为"一""口""田"，即一个家里的每个人都有饭吃、有工作做、有学可上，就是福。
剩下的红纸，在妈妈剪刀下变成各样的细腻精美窗花和长垂吊钱，刻镂着吉祥的图案和文字，装扮了方正呆板的窗格；随风飘动的轻盈与灵动，缤纷了冬眠的小院，预示着新年的舞台上，财源会滚滚而来。
二十六割大肉，二十七赶大集。第一件顶顶要紧的迎新年活动当然是买买买。卅年前，物质匮乏的年代，一大袋子坚果，几箱子水果，一桌子鸡鸭鱼肉，孩子们一套新衣服，这就是很完美的过年清单。物质丰富的今天，年货也发生了翻天覆地的变化，除了鸡鸭鱼肉，还有各种乳制品、豆制品、各色南北熟食，也会试试欧美日韩新口味，用于点缀喜庆气氛的小挂件，款款电声光智能玩具数不胜数。零食的品种就更丰富了，再也不是一把花生瓜子、几颗硬糖招待客人的年代了。
记忆深处，忘不了的还是打灯笼放鞭炮这一幕，当我们一群孩子穿上新衣服换上新鞋子，提着新买的生肖灯笼，挨家挨户的领压岁钱，每到一家，多一个小朋友加入灯笼游行大队，脚下是芝麻秸咯吱噼叭作响，俗称踩岁。以“碎”谐“岁”。寓意着岁岁平安，节节高升。灯笼耍够了，换个花样玩。孩子们掏出窜天猴、二踢脚、麻雷子，选一个手脚机灵的去点火，这个角色一边紧张兮兮点火一边故意嚷嚷着“响了响了，快跑啊”！旁观者一副怕色鬼模样紧紧捂耳朵躲起来。等到鞭炮尖叫飞上夜空，亮出绚烂的烟花，跟着一阵阵震耳欲聋的炮响，大家个个拍手欢叫。个别调皮的小伙伴故意把小鞭炮往胆小的身上、脚下扔，就是喜欢看别人惊慌失措的样子。
舌尖上的除夕，少不了中午一顿有鸡有鱼的团圆饭，重头戏是晚上的年夜饭—饺子。沸水消毒过的硬币，被小心翼翼包入其中，吃到这枚饺子的幸运儿会在新的一年里挣到更多的钱。所以热腾腾的饺子刚刚端上桌，兄弟姐妹们都迫不及待的开始大吃特吃，一边吃一边开始福尔摩斯上身，“这个没有细纹，应该不是，那个形状不对，不是妈妈的包法，排除！到底是哪一个呢”？一边忍着胃胀，一边努力往嘴里塞饺子，突然一声大喊，我吃到了哈哈，满脸的诡笑暴露了小骗子的戏码。真吃到幸运饺子的，大笑着秀金灿灿的钱币，其余人等又是羡慕又是嫉妒，纷纷送上祝福。中奖者丝毫不掩饰洋洋得意，好像佛光护体镀上金身，已经脱掉了肉身凡胎。
2012年，闺蜜邀请我去她家过年，她带我分别去了苏州、金华和衢州三地，那里山色苍茫湖水氤氲，宁静而致远，我亲手摘下树上的朱橘和黄柚，感觉人生第一次吃到真正的橘子和柚子。然后去参观青山脚下闺蜜老宅门前的杨梅树，闺蜜说这就是她每年寄给我的杨梅产处。还有自家的板栗树，林间散养的鸡鸭，一切都那么的新鲜有趣。上菜啦！南方的餐桌，跟北方大不同啊，这才知道南方人过年不吃饺子，三十儿年夜饭必须鸡(积)庆有鱼(余)，还有金华火腿、腊味合蒸、板栗馃子等等各色风味食物。于温柔乡感受精致的江南生活，我舌头大为满足，刁钻的胃简直乐不思京，上辈子的我应该降生在锦绣江南吧。
最近十年，一个人在北京，具体哪一年不太清楚，只记得小沈阳因小品《不差钱》一夜火遍大江南北。我年夜饭都不会做，随便凑合了。心情落寞无处排遣天天刷手机看电视，交友群有人建议组局在昆仑饭店聚餐，一起过去的都是有家不能回的单身狗。饭局聊天从拘谨到热烈，一个也是北京土著的小妞，居然愿意出来跟同龄人一起热闹，而不是陪着家人。把酒言欢，吃吃喝喝中大家很快就熟悉了，不再是网络群里的表情符号，已经成了久别团圆一家人。
后来的每个春节都有人提前组织年夜饭，报名者每人准备一道代表家乡风味菜，所以单身群的新年餐桌，汇集了上海的八宝鸭八宝饭、广东的白斩鸡、天津的独面筋、北京的扣肉、浙江的腌笃鲜、南京的蛋饺、武汉的鸭脖。这个大家庭的年夜饭惊艳了所有人，从第一次就定下了年年过年还要一起来。
今年过年回老家，回想30多年，魂牵梦萦、触动心弦的年味不见了，没有小时候穿衣服的雀跃心情，没有了铺天盖地的鞭炮声，没有了对充满诱惑的年夜饭的期待，年味好像真的越来越淡。有人开始怀念“甘其食、美其服、安其居、乐其俗”那般纯朴的生活方式。如今天天过好日子，仿佛天天过大年，谁还盼过年。过年的人心境变了，远离故土，亲戚之间越发疏远。即使过年，亲人们照旧低头刷手机，最近我家重新回归晚辈们给祖先牌位磕头烧香，重塑仪式感。很多传统过年食品手艺几乎失传，祖传的糕点面食年轻人不会做，只会去饭店里点餐。另外就是人越大对生活期望越大，只要心态积极，把过年看作是迎接崭新生活，迎接春天的幸福，就地过年，回家团圆，哪一种都是过年的正确姿势！
插图/网络
作者简介：
白金华，笔名东写西读，生于津门，求学齐鲁，定居北京。一生仰慕庄周、李白、曹霑，人称互联网小东邪，
爱文艺，爱浪漫，
爱幽默，爱吐槽，
爱数据，爱AI。一生追寻梦里的诗与远方，愿结交天下书友，共赏墨香！
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
编审：孟芹玲 孔秋莉
主编：石 瑛 赵春辉