散文：母亲最后的日子

帝力于我何

母亲去世三年了，早该动笔写点文字，可一直拈不起来笔，我不想把死与母亲联系起来。我怀疑那些面对亲人遗照寄托情思的人是作秀。我把母亲唯一的一张照片在我的相册上翻转过去，我无法面对这一事实。直到今天，母亲的尸骨早已化为了家乡的泥土了，我终于拿起笔，来写这篇文字。我想把这点文字留给后人，不让母亲象所有的普通人一样，一旦逝去，便永远无姓也无名。

母亲1927年出生在南阳陆营镇一户马姓贫穷农家，上有两个哥哥，母亲名字叫马克荣，母亲17岁嫁给父亲。

母亲生养我们兄妹四人，等我们长大成人、立业成家，一个个走出去了，她和父亲仍然住在老家的宅院里，舍不得她们的那一点田地。

母亲的最后五年是在我身边度过的，是父亲过世后，我执意把她接出来的。这时母亲已患糖尿病十年，身体状况不好，靠吃药维持，尚能自理。医生忠告，这种病的并发症是心脑血管病这一类“杀手”。

真的有一天，这个“杀手”不期而至。中午的时候，我例行给母亲端钣，母亲说她抬不起手，我没想到这时母亲的脑血管已经破裂，在慢慢溢血，出血压迫了她的运动神经，她的半边手脚已经不听话了，我说，是你累了吧，我喂你几口。几个小时以后，预感事情不妙，赶紧电话叫来医生救护，住进病房，一切明白了。母亲开始进入昏迷状态，医生已是回天无力，委婉地告诉了可能的结果。挂水输氧，等待奇迹出现。母亲的儿女子孙紧急齐集在母亲的病床前，齐声呼唤她，她仅仅睁了一下眼睛，这是她看这个世界的最后一眼。

母亲昏迷九天九夜，到第五天时，母亲的嘴微微动了一下，想说什么，我们赶紧问，你饿吗？母亲用细微的声音说，不饿。就再无声息，这是母亲说给儿孙们的最后一句话，五天未进食又怎说不饿？或许，她是想安慰自己的儿女。

九天中，我日夜守在母亲的身边，握着她的手，抚着她无力的脉搏，反复数着心率，希望这颗跳了79年的心脏再次强劲跳动起来。到第六天，母亲的心脏出现了停搏，医生护士断定这是到了最后的时刻，开始动手撤去氧气，我不能丢下母亲，我要拉住她，我不放手，突然母亲的心脏又跳了起来，儿女又一次留住了母亲。

又是三天，到第九天，我回家去取一件衣服，只有一点钟时间，等我返回病房，我听到了妹妹和侄女的哭声，死神没有惜悯我们，母亲的心脏再也跳不起来了，这一时刻是2005年4月21日月21时整。

母亲的遗体送回了老家，躺在老家的正屋里，母亲的遗容平静安祥，面目如生。亲朋好友都来了，吊唁的人都说，老太太高寿有福，儿女都有很孝顺，这叫“喜丧。”什么安慰怎么也抚不平我们破碎的心，哀乐阵阵，把空气也搅得粉碎混沌，我们兄妹免强给吊唁的人还礼。治丧主持人过来告诉我，你要写几句悼词，当纸和笔递增到我手中的一瞬间，我再也不能自制，痛哭失声，涕泗横流，完全忘掉了对吊唁人的礼节，天塌地陷，彻底绝望，就是这一篇悼词之后，母亲就要真正远离我们而去了，她将永远停留在一个黑暗的世界。

涕泗横流之中，我用颤抖的手写，我必须写。

我写了第一句话，慈母逝去，日月无光，天地悲泣。

和着泪水，杂乱无章地写。

我写，在穷困的年代，母亲是以生命的代价，以损害自身的健康来抚养自己的儿女，我亲眼看到你饿昏在田头被抬回来，可惜幼小的时候还不能理解。

我写在艰难的岁月里，母亲采来野菜树皮草根养育儿女，使我们得以活命。

我写母亲夜半三更还在忙着纺纱织布，给我们做挡寒的衣服。

我写成年以后，我们兄妹几人只顾忙于自己的事业，为了让父母不再劳累受苦，给他们尽可能多的物质补助，却没能很好地陪伴母亲。古人说，父母在，不远游，生活所迫，我们不得不远离家乡，这只能成为永远永远的痛……

我写读中学的时候，母亲还不到四十岁，正值青春年华，在我的记忆中母亲却是一个老太婆。母亲眉目清秀，白晰高条，绝不丑陋，超量的劳累折磨，她是未老先衰。每当有人以自己的母亲漂亮引以自豪，我的心就有一种隐隐之痛。母亲是没有顾及自己的漂亮，她是把漂亮留给了自己的子女。

贫穷的家庭，过日子每天都是在挣扎之中，像将倾大厦，每天都在摇曳晃动，是母亲在时刻奋力支撑。

母亲的一生何福何贵？她从来就没有想过享福。吃好一点儿就说太花费，穿件象样衣服就说，远敬衣帽近敬人，没必要。在她眼中，有四个儿女健康成气就是福。

呜呼，痛失慈母，大悲大痛，倾尽江河湖海，无以报答母亲养育之恩，纵有万千言语，难以诉说失母之痛，即便地老天荒，母亲也永远是我们的母亲。

人最宝贵的是生命，生命是母亲给我们的。

愿母亲安息！