刘锡诚：十年舔羊肝

我童年的时候，患了夜盲症，夜晚看不见东西。恰恰乡村的黄昏是最美之时，是乡村里的孩子们一天中最愉快不过的时刻。我多么羡慕那些活蹦乱跳的小伙伴们啊。

我的夜盲症是由于营养不良所致。战乱频仍，土地贫瘠，耕作方式原始，劳力少，子女多，使我家的日子过得十分艰辛。家里的伙食很差，一年到头，连油水都难得一见；至于吃肉，那是只有过年时才敢想的事。每到夜盲严重的时候，父母就取下挂在屋檐下面的那块手指头肚大小的羊肝来，让我舔一舔，或者小心翼翼地切下一小片来放在燎壶里给我煮水喝。

为了解除我的痛苦，父亲总是让我多喝些羊肝水，每次都喝得我的肚子滚圆滚圆的。也怪，每当我喝了羊肝水，第二天眼睛就明亮了，傍晚时，不仅能看得见周围的事物，也不再有那种被黑暗四壁合围的痛苦感觉了。真如俗话说的：偏方治大病嘛。

我不记得家里什么时候舍得花钱买过羊肉吃，可父亲却总忘不了到集上去，给我买一块小小的羊肝来，挂在房檐下风干着备用。由于羊肝是那样难得，那样名贵，所以屋檐底下那块常年风干着的羊肝，即使是招了虫子，被它们咬得千疮百孔，甚至成了虫子窝，父亲也舍不得把它丢掉。

由于长期受着夜盲症的折磨，我也就不管是不是有什么虫子。我多么希望，这点小小的神药能把我的眼睛治好，能读书写字，能欣赏黄昏时大自然的一切美好。

　　我的整个童年，都是在夜盲症的折磨下度过的。夜盲的恶魔，一直到我成年时还未能摆脱。

　　18岁那年，我高中毕业，正在家里等着高校招生发榜。家家忙着收割成熟了的黄豆。天色已经很晚了，割倒的豆子还狼藉在田里，没有运回场上来。铁毂轳大车装满了高高的一车豆秸，摇摇晃晃地往村子滚动着。没有眼睛寻路的我，被安置在车上豆秸垛的顶上。随着道路的坎坷不平，我也不由自主地东摇 西摆地晃动。突然，我被从两三米高的大车顶上甩下来，重重地跌到地上。由于没有防备，摔得着实不轻。家人们安慰一番后，把我安置在靠近场院的路边上，继续干活去了。肉体的疼痛且不说，内心的懊丧重重地噬咬着我。

我独自坐在路边，为从车上摔下来而痛苦。这时，突然听到一个熟识的声音在叫我的名字：“你考取了北京大学，为什么还不去报到？人家都已经走了。”听到同学诧异的呼喊，我从心底里爆发出了一生中都很少经历过的兴奋。

农村里没有报纸，而高校招生的榜是登在《农村大众报》的中缝里的，我只顾在家里忙秋收了，哪里顾得上到城里去看报纸呵。这是我一生中的一个关键时刻。

第二天一早，我就背上小包袱，离开了生我养我的家乡。那是１９５３年的秋天。我走的时候，没有带上我的羊肝。

到了北京，我的夜盲症也没有再疗治，却不知怎么就自然而然地好了，再也没有犯过。倒不是家乡的水土不养人，而是大学里的生活确实比农村好多了。我的那块羊肝，父亲却一直给我留着。

半个世纪过去了，我至今还时刻眷恋着那令人陶醉的乡村的黄昏。因为那黄昏的美，我实在领略得太少。