水尽：舌尖上的童年｜张涛 / 四六文摘

水尽：舌尖上的童年

一顿饭，五碟碟三碗碗。没有山珍海味，没有七碟碟八碗碗变换，却让朋友们竞相拍照发圈。有说“看到了记忆里的盘子”，也有说“吃到了小时候的味道”。我的直觉告诉我：那是舌尖上的童年。

童年，是与故乡相关的物事。自我五年前到渭水以南，我背后似乎没有井，倒是打了满满的故乡的印记。我时常与人或诉说，或探讨，故乡与我的意义与内涵，说多了，也便成了婆婆妈妈的祥林嫂，泄了一时的惆怅与念想；时常又似书海里遨游的孤雁，买了类似《黄河边的中国》、《一个村庄里的中国》、《我的小村如此多情》、《城南旧事》，各种版本的《故乡》的书籍，看了类似电影《柠檬树》等等许多有关故乡的文艺作品，从国内到国外，从古代到现代，无一不是人一辈子的追寻与梦想。从而，我不再自认是别人眼里的“祥林嫂”，而是“身而为人”的“正常经事”。

童年对于现代的孩子来讲，那是一种我无法用言语表达的凄惨（在我看来）。可以随时领略国内外的优美风光，但却走不出钢筋水泥砌成的“高墙惆怅”；可以阅读古今中外的名著名篇，但却逃不脱一个书包的分量；可以吃到与古代皇帝平起平坐的御食，但却离不开接二连三的校外课堂；可以随时掌握全球中外的各类信息，但却永远不知道自己的未来是什么模样……所以，我确实祥林嫂般向人们疾呼：还孩子们一个美好的童年。

那如我一样的中年人的童年便好吗？但我至少敢信心十足的拍着胸膛。那时的天是蓝的，水是清的，书包是轻的，老师是在重视人格成长的基础上重视成绩的，世界是无人敢轻易迈进学校大门半步，“人人为我、我为人人”的，家乡是有无数麦场可玩、无数安全粮食和菜蔬可吃、无数人们用同情和悲悯做事的……

然而今天，我找不到了我那故乡的世界，以及我那只能回忆的童年。与我今天感受雷同的，是大约两百多年前法国十八至十九世纪的作家、政治家、外交家，法兰西院士夏多布里昂。他以前所未有的先哲身份觉醒，并告诫人类：

我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。

回过头来，我今天吃到的是怎样一顿饭呢？

白玉肉片覆盖的酒碟子，芫荽遮不了二红的牛肉与卤猪耳，附有米椒点缀的雪球鹌鹑蛋，以及木耳心乱如麻的粉丝胡萝卜拌。间有焖酥了的黄鸡，鼓胀了的草鱼，清水河里漂油星涌青石的主打地道菜“水尽”，来来往往，熙熙攘攘，各种场，局。

“水尽”的写法有待考证，我理解的意思，是把肉的水分榨干，只留纯纯的肉让人尝，故名“水尽”。做时须提前买好必备的食材五花肉，然后用将近两小时，按抹蜂蜜、油锅炸、大锅蒸的顺序制成。

观起来，有如水漫金山寺，辨不清道不明白蛇地道，还是法海无情。品起来，油而不腻，烂而泛香；经不起竹箸操，来不及舌卷嚼；汤勺入水求真经，酸甜一瞬全没了。

看着白玉肉片覆盖的酒碟子，我便想起小时晚上河对岸的媒人给小姨来说媒，临走还要把“是媒不是媒还得两三回”的话儿夹在门缝里，飘在人耳中，说给外公听。听得我心里猛地一颤：

平日冬天城里买回的巴掌大的方块肉，煮熟了，可是放在盐罐里。倘若喜事登门或是客人到访，切几片又要扔回去。倘若夏天手头宽了买了吊子肉，则要找了粗粗的麻绳吊在水窖里，边放边还心儿无底想着：这绳儿结不结实？肉儿会不会生蛆？

“水尽”在朋友给我的说辞里，它亦是他小时候人们吃不到嘴里的“馋物”，也是过去渭河滩一带人们过（红白）事的“必备”。“一旦遇上，我会拿几个馍，泥鳅似的滑溜到无人处，三锤两棒子吃完。倘若谁家过事没上“水尽”，那便没有过事。如今，村里能做到正宗水平的，除了我婶，再有一位了。有时真想留住我的童年，在城里开个门面，把婶子请到城里去，又怕老人应承不下来……”

约尝“水尽”，是一周前的事情了。当时以为一场简单的饭局，未曾想，在中秋时节，他提前回了家，专请了他的婶子抡起大瓢，把锅撑在宁静而大雨的乡村，时而电话催促，时而房间踱步，时而把门口撑伞静等的女儿看了好几遍，引得我这样的食客们去尝那是怎样一场童年的绝恋:是一口吃食，一抹欢笑，还是一滴泪水，还是久久常常的落地了的窸窣。