在它们面前，蓝鲸顶多算个小可爱
就目前已知而言
非洲象是陆地上最大的动物
成年雄性非洲象身高有3-4米
体重6-8吨，大的可超过10吨
人乃至汽车相较之下都显得十分渺小
非洲象
蓝鲸是海里最大的动物
也被认为是地球上最大的动物
有记录最大的蓝鲸
身长超33米
体重近180吨
相当于二十几头非洲象
126岁的蓝鲸骨骼
在英国自然历史博物馆展出
蓝鲸和大象相对人类而言
已经是庞然大物
但是
和以下生物比起来
它们只是“小物见大物”
谢尔曼将军树
体积：1487立方米
质量：约2800吨
美国加利福尼亚州
内华达山脉
是巨杉（俗称“世界爷”）的原产地
巨杉寿命可长达几千年
生长的海拔区间很窄
大约在1400米到2200米之间
这里的美洲杉国家公园中
有一棵谢尔曼将军树
是世界上体积最大的单体树木
谢尔曼将军树
它的高度为83.8米
底部最大直径达11.1米
树龄约为2300-2700年
虽然无缘“最高”、“最宽”之称
但是其1487立方米的体积
稳居世界第一
重量估算约为2800吨
相当于十几头蓝鲸
这株巨杉的命名
源于美国南北战争时期
为了纪念当时打胜仗的谢尔曼将军
因而得名
附近还有些类似的
格兰特将军树
而由于以往开发、砍伐欠缺意识
以及受火灾影响
如今巨杉属于濒危物种
2006年2月
谢尔曼将军树有一根大树枝断裂
从天而降
半径超2米，长度逾30米
已经比普通的树还粗壮了
幸好无人伤亡
“潘多”颤杨树
面积：约43公顷
质量：约6000吨
美国西部的犹他州
科罗拉多高原上的鱼湖国家森林保护区内
有一片名叫“潘多”的颤杨树林
“颤杨”源于树叶的形状特殊
即使微风吹拂
也会令树林显得簌簌发抖
又称“颤抖的巨人”（Trembling Giant）
别看这就是一株株的树
没什么特别
其实这一大片森林
所有的生长节律完全等同
夏天的绿叶、秋天的金黄
整齐划一
因为它们其实全部都是“一棵树”
是真正的独木成林
“潘多”颤杨树
潘多有着40000多根树干
占地43公顷
看上去完全是一片林
之所以能视作一个“单体生物”
基于这么多棵树干
都共享一个根系
根据测验，它们的DNA完全相同
全由同一棵雄性杨树无性繁殖而成
其根系相互连接
不断地自我扩张
其“潘多”（pando）之名
源自拉丁语
意思是“我在扩张”
“潘多”颤杨树的树根彼此相连
颤杨树是通过其庞大的根系
向四面八方扩张
达到一定距离
保障不同树干都能获得足够的阳光、养分
就萌发出树苗向上生长
这种状况又称“分株”
而从一个种子发展成这一片森林
科学家估计至少用了8万年时间
“潘多”颤杨树林的范围
不过潘多正面临衰退危机
新发的树苗与新树干的生长速度
赶不上旧树干老死的速度
仿佛一个老龄化社会
另外由于当地过度捕杀狼
导致黑尾鹿大量繁殖
令新树苗遭到大量黑尾鹿啃咬
再加上干旱和虫害
潘多颤杨树林的生态平衡岌岌可危
目前当地已经划出隔离区
将潘多保护起来
算是亡羊补牢吧
奥氏蜜环菌
面积：约890公顷
质量 ：约6000吨
通常印象中的真菌
体积都很小
然而我们能够看到的地面部分
其实只是冰山一角
真菌或蘑菇的地上部分叫子实体
由菌盖和菌柄构成的
地下部分是菌丝体
可能占据着极为广阔的土壤
1998年，美国林业局的科学家
在美国西北部的俄勒冈州
发现了奥氏蜜环菌（Armillaria ostoyae）
占地约890公顷
科学家认为这是一个单体生物：
蜜环菌首先通过无性繁殖的方式
分裂无性孢子，散播各处
这些分裂出去的孢子长成独立的菌落
和最初的那株蜜环菌拥有完全相同的基因
可以视作克隆体
而其菌丝拥有能够彼此融合的能力
不同的蜜环菌个体虽然独立生长
但当它们和与基因相同的菌丝相遇时
会尝试彼此融合
各个独立的菌落进而连成一片
蜜环菌
虽然蜜环菌非常庞大
但就算亲临此地
你也难以察觉
因为它们多呈现为长粗的根状菌索
在树木、土地上蔓延
这些根状菌索
是一种菌丝平行排列构成的菌髓
外层由厚壁细胞构成坚硬的皮层
看上去有点像树根
这些根状菌索往往寄生于树木
会从树木身上吸取养分
对树木造成破坏
蜜环菌的根状菌索
说点大家关心的：
蜜环菌可以吃
营养丰富，而且美味可口
至于为什么这么大的蜜环菌没被吃掉
可能是因为美国吃货不识货吧
另外有看法认为
华盛顿州存在面积更大的蜜环菌
估计占地面积接近4500公顷
不过目前未有充分的研究
实际上，在世界各地
可能存在类似甚至更为庞大的单一生物
仍然有待发现
竹
面积：不详
质量：不详
把竹子视作单体生物的依据
和颤杨树、蜜环菌有些相似
地表上看虽然是一棵棵独立的竹子
但在地底下
许多竹子是从同一个竹鞭发展而来
竹鞭
竹子是多年生植物
属于禾本目禾本科
虽然看上去有点像树
但它没有年轮
其实和狗尾草、稻、麦这类植物是近亲
可以把它视作一种巨大、粗壮的“草”
其根茎在地底下横向发展到一定程度
再向上生长出芽苞，即竹笋
因此地面上的竹子
通常都不是独立的生命体
好几株竹子乃至一片竹林才是
林立的竹就像一株繁茂的草
或是一棵树上长出的枝桠
所以有些品种的竹子开花时
常常是一整片一起开
并且之后会同步死去
竹子长成之后
会将光合作用合成的营养
传回地下的竹鞭网络
为新竹供给养分
从而快速扩张、生长、蔓延
进一步抢占阳光、土壤
其他单株的植物
难以与竹子这种生长模式竞争
因而在竹林之下
植被的多样性通常较为稀缺
一大片竹海，会否其实是个单体生物呢？
将竹林作为单体生物的测量
尚未有明确的研究结论
但是从竹子的生长、扩张机制来看
不排除有大片竹林
属于生物个体的可能性
波西多尼亚海草
面积：延绵8公里
质量：不详
欧洲地中海
生长着总面积达500万公顷的
波西多尼亚海草
或者叫大洋海神草
其中在西班牙东部巴利阿里群岛一带
存在着一株延绵8公里的海草
是通过无性繁殖形成
基因完全相同的克隆体
估计有约1亿丛叶片
经地下根茎相连
生长了有约10万年
也许是地球上现存最古老的生物
波西多尼亚海草对生态环境具有重要意义
以相同的体积作比较
波西多尼亚海草的二氧化碳吸收量
是亚马孙森林的15倍
还能保留存积物、过滤微粒、防止沙滩侵蚀
起到净化海水的作用
常有鱼群游弋其中
因而被誉为“地中海之肺”
然而，就算庞大、强壮、古老如此
波西多尼亚海草如今也成了濒危物种
科学家推测
可能是近几十年全球暖化
地中海温度上升
令海草面积以每年约5%的速率萎缩
而且还有一种来自摩纳哥的杉叶蕨藻
在地中海大量繁衍
挤压着波西多尼亚海草的生存空间
自然界的博大与奇妙
从这些古老、巨大的生命身上
可见一斑
反观人类的存在
不过短短几十万年
而且所知仍然很有限
面对自然
应永远抱有尊重和谦卑之心