齐白石:走在自己的节奏里,才会越走越从容。
孔子曾这样总结自己的一生:
吾十有五而志于学,
三十而立,四十不惑,
五十而知天命,六十耳顺,
七十而从心所欲,不逾矩。
那是圣人,对“平凡人”来说,太难。
有的人26岁还没找到想做的事情,
40岁拼尽全力马马虎虎养家,
67岁之前都没钱买房,
83岁却依旧在谈恋爱生小孩,
90多岁还能开创新的国画表现手法。
他就是齐白石,他一生的经历都在告诉我们,人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。
活在自己的节奏里,每分每秒都是黄金时区。
而立之际,
半路出家学画画。
湖南湘潭,
白石铺,杏子坞,星斗塘,
山林翠秀,水光潋滟,
1864年,齐白石就出生在这里。
齐白石,原不叫齐白石,
宗族派名纯芝,小名阿芝,
从小,阿芝就体弱多病,
难学田里农活。
花实各三千年
木工,
这一无须花大力气,
也没有昂贵开销的手艺,
成为他当时最好的也是唯一的选择。
齐白石、王雪涛 1949年作 寿桃工虫
可惜仅仅三个月后,
齐白石就被师父送回了家,
原因是扛不动大檩条。
1950年作 寿酒
后来,齐白石跟随周之美学习雕花,
说也奇怪,这师徒二人真是有缘,
齐白石学得很有兴味,
周师傅也觉得他聪明、用心,
觉得这个徒弟,比任何人都可爱。
寿桃草虫
有一天,齐白石跟周师傅出去做活,无意间见到一部《芥子园画谱》残卷,他仔细看了一遍,好像是捡到了一件宝贝,恨不得临它个几十遍。
他赶紧把书借到手,
匀出点钱买了纸笔,
每日收工后,
以松油柴火为灯,
一幅一幅地勾影。
祖母曾教训他:
三日风,四日雨,
哪见文章锅里煮?
明天要是没有了米吃,
阿芝,你看怎么办呢?
群虾 1945 纸本设色 60.5×33.5cm 北京美术馆藏
温饱都愁的光景,
还去搞有钱人的把戏,
也不见得有什么前途,
这不是拿一家人的性命开玩笑吗?
荷花
足足画了半年,
勾画的习作都订成了十六本。
阿芝的无用折腾,朋友们看在眼里,
顺手把他介绍给了画师萧芗陔。
红荷翠鸟游鱼图
萧芗陔也是半路出家,
原是纸扎匠,
自己发愤用功,
成了湘潭画像第一名手,
他把拿手本领都教给了齐白石,
带领他走进了国画的大门。
高龄虾
齐白石27岁那年,
到离家四十多里的赖家垅去做雕花活,
碰到了“寿三爷”胡沁园。
胡沁园对齐白石说:
你人很聪明,又能用功。
我也看到你的画了,很可以造就的!
你愿不愿再读读书,学学画?
寿桃
读书学画,
齐白石当然是很愿意,
但他家里穷得很哪,
书也读不起,
画也学不起。
寿三爷说:
那怕什么?你要有志气,
可以一面读书学画,
一面靠卖画养家,
也能对付得过去。
齐白石又怕自己岁数大了,来不及。
寿三爷又说:'你是读过《三字经》的!
苏老泉,二十七,始发愤,读书籍。
你今年二十七岁,何不学学苏老泉呢?’
因为齐家住在白石铺附近,
寿三爷给他取了个别号,
叫做“白石山人”,
预备题画所用。
从此,
齐白石告别萧师傅,
扔掉斧锯钻凿一类工具,
改行做画匠。
要知道,12岁时,家里就给他娶了童养媳陈春君。
待到19岁,他和陈春君圆了房,成了真正的男儿郎。
结了婚不好好工作,挣钱养家,到了30岁还改行,一切从零开始,未免太不靠谱了吧!
齐白石30岁以后,画像画了几年,终于马马虎虎养得起家了。
母亲紧皱了半辈子的眉毛,到这时才慢慢地放开了。
祖母也笑着说:阿芝!你倒没有亏负了这支笔,从前我说过,哪见文章锅里煮,现在我看见你的画,却在锅里煮了!
年过半百竟成“北漂”,
一张画不值一颗白菜。
这一画就画到了50岁,
齐白石周游了半个中国,沿途作画、写诗,
结交了夏午诒、樊樊山等不少名家。
远游归来,希望终老家乡,
继续画画、刻印。
谁想到连年兵乱,
每天提心吊胆的苟全性命。
一筹莫展之际,樊樊山来信,
劝他到京卖画自给。
齐白石无奈辞别家人,
年过半百的他,
开始了凄惨的“北漂”生活。
木匠出身又没有强大背景,
还不会看市场,
一心学着八大冷逸一路的画风,
他的作品自然不受待见。
别人一张画4个银元,
他卖2个银币,
依旧很少人来问津,
生涯落寞得很。
幸好,陈师曾特别欣赏他,登门拜访,
鼓励他自出新意,不必求媚世俗。
齐白石听了他话,
自创红花墨叶的一派。
还一个影响过齐白石的人是梅兰芳。
有一次,齐白石到一个大官家去做客,满座都是阔人。齐白石不受待见,冷落在一旁,尴尬极了,自悔不该贸然而来。
想不到兰芳来了,对齐白石很恭敬地寒暄了一阵,座客大为惊讶,才有人来和他敷衍。
事后,他画了一幅《雪中送炭图》,送给兰芳,题了一诗,有句说:而今沦落长安市,幸有梅郎识姓名。
齐白石、王雪涛 1956年作 多寿图
齐白石名声可以说是从那时才开始传开的,
那一年,他已经58岁了,
别人抱孙儿的年纪,
他的事业才开始走上巅峰。
陈师曾把他的画带到日本去展览出售,
卖价特别丰厚,一幅画上100-250银元,
在国内是想也不敢想的。
经过日本展览以后,
外国人、收藏家、附庸风雅的人,
都纷纷求他的画,
齐白石的卖画生涯,
一天比一天兴盛起来。
即便如此,
齐白石生活得并不宽裕,
因为他常常挨蒙受骗。
有一次他卖了画,得了一摞钞票,很高兴,心想把这一年饭费都赚回来了。
他的学生去了一看,才发现那些钞票当时是无法使用的,因为出钞票的银行已经倒闭了,钞票成了废纸。
齐白石作为艺术大师,好像把脑筋全用在艺术上了,对于外界的俗事,消息极不灵通。
抗战结束后,
齐白石在南京、上海办画展,
200多张画全部卖出,
带回一捆捆“法币”,
却如同废纸,
连10袋面粉都买不到。
不怕被人笑话,
80岁当爹又怎样。
守得住寂寞,才看得到繁华。齐白石的成功,除了良师益友的帮助,还多亏了一个贤内助。
他少年时娶了童养媳陈春君,婚后她给他生了五个孩子。她是个聪明的女人,在他“不务正业”自学画画时相伴左右,游学会友时义无反顾支持,更是在他远离妻儿北漂时,为他选择了一个年轻的女伴。
齐白石与胡宝珠
糟糠之妻只能换一种方式陪伴你,就这样陈春君把18岁的胡宝珠的送到了57岁的齐白石身边,他的生命迎来了第二春。
齐白石与胡宝珠
在别人当爷爷的年纪他接连当爹,
之后几年里,胡宝珠为他生下6个孩子。
有了胡宝珠照顾生活起居后,
他更能一心一意放在创作上。
待到买了房,
在北京站稳了脚跟,
齐白石已经67岁了。
78岁时他第十二次当爹,
孩子取名良末,意为最后的孩子,
然而在83岁时,胡宝珠又怀孕了,
只是这一次作为高龄产妇的她难产而死。
齐白石与夏文珠
伤心在所难免,可生活还要继续。之后几年,一个叫夏文珠的女护士一直陪伴在他左右,即使到了93岁,他也没有一点老年人的沧桑。
著名小提琴作曲家马思聪的女儿瑞雪去看望齐白石,看他孤独,就给他介绍了一个44的女子,不料齐老黑着脸拒绝:“实在是太老了。”
马小姐后来又给介绍了一个22岁的,齐老一看就心花怒放,兴致勃勃要结婚办喜事。可惜好事筹备时,齐老就去世了。
如今齐白石留下画作20000多幅,可谓是一生勤奋。除母亲去世过于悲伤停止几天外,他从27岁开始一天不画画心慌,五天不刻印手痒。
他有句名言叫:“不叫一日闲过。”
既便90岁高龄时他也坚持每天作画,
且一画就是五幅,
还开创了新的国画表现手法,
不活在名声里的人,才能永远进步。
齐白石这一辈子,
不按套路出牌,
不为时间所困,
一直活在自己的节奏里。
二十几岁的已婚男人做艺术梦,
五十几岁像小年轻一样北漂,
八十多岁还可以爱小姑娘。
人生路上,
我们都在奔跑,
总在赶超一些人,
也总被一些人超越。
但是,每个人的时间表是不一样的。
即使看起来比别人慢,别急,
走在自己的节奏里,
才会越走越从容。