会唱歌的鸢尾花：舒婷及其诗歌
作为专题研习的一部分，文研青年邀请专人进行新诗赏读并撰稿发布。本文是2019年文研青年中国新诗赏读第十三期成果，文章版权归文研青年19级会员竹芳斋同学所有。
舒
婷
舒婷（1952—），原名龚佩瑜，福建人，现居厦门。中国当代著名诗人，朦胧诗派代表人物之一。舒婷自1979年开始发表诗歌作品，出版有诗集《双栀船》（1982）《舒婷顾城抒情诗选》（1982）《会唱歌的鸢尾花》（1986）《始祖鸟》（1991），散文集《心烟》《今夜你有好心情》等。
舒婷诗歌富有女性的细腻和敏感，如她对爱的细腻感受，以及对人生的苦难的体悟，充盈着浪漫主义和理想色彩，对祖国、对人生、对爱情、对土地的爱，既温馨平和又潜动着激情。
她的诗擅长运用比喻、象征、联想等艺术手法表达内心感受，在朦胧的氛围中流露出理性的思考，朦胧而不晦涩，是浪漫主义和现代主义风格相结合的产物。
舒婷的诗，有明丽隽美的意象，缜密流畅的思维逻辑，从这方面说，她的诗并不“朦胧”。只是多数诗的手法采用隐喻、局部或整体象征，很少用直抒告白的方式，表达的意象有一定的多义性。
本期诗歌赏读将以《致橡树》《双栀船》《神女峰》《会唱歌的鸢尾花》走近舒婷的诗歌艺术。
01
致橡树
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单纯的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你的近旁的一株木棉，
做为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相触在云里。
每一阵风过，
我们都相互致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干
像刀，像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——不仅爱你伟岸的神曲，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
1979年3月27日
选自《舒婷的诗》，
人民文学出版社1994年版
赏读：
舒婷1969年初中未毕业即下乡插队，1972年回城并开始“地下”诗歌创作，这首《致橡树》最初发表于《今天》杂志，1979年被《诗刊转载》，自此舒婷正式登上诗坛。
诗人以橡树和木棉热烈、诚挚和坚贞的爱情为象征，通过拟物化的艺术手法，用木棉树的内心独白，热情而坦诚地歌唱自己的人格理想以及要求比肩而立、各自独立又深情相对的爱情观。
在艺术表现上，诗歌采用了内心独白的抒情方式，开头即以“我如果爱你——”展开了关于爱情的联想。同时，诗歌以整体象征的手法构造意象（全诗以橡树，木棉的整体形象对应象征爱情双方的独立人格和真挚爱情），使得哲理性很强的思想意念得以在亲切可感的形象中生发、诗化，赋予此诗独特的理性气质。
在诗的结尾，诗歌在理性思考之后又再次回归到爱的蜜语——“爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”，在浓郁的抒情气质中延伸了诗歌的情感韵味。
02
双栀船
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
岸呵，心爱的岸
昨天刚刚和你告别
今天你又在这里
明天我们将在
另一个纬度相遇
是一场风暴、一盏灯
把我们联系在一起
是一场风暴、另一盏灯
使我们再分东西
不怕天涯海角
岂在朝朝夕夕
你在我的航程上
我在你的视线里
1979年8月
选自《舒婷的诗》，
人民文学出版社1994年版
赏读：
全诗表现了诗人双重的心态与复杂的情感。一方面，是理想追求的“灯”，另一方面，是爱情向往的“岸”。在执着追求理想的进程中，时而与岸相遇，又时而与岸别离，相和谐又相矛盾。同时，在理想追求进程中，诗人时而感到前行的艰难与沉重，又时而感到一种时代的紧迫感而不让自己停息。“雾打湿了我的双翼/可风却不容我再迟疑。”诗中所表现的情绪与心态，既是诗人自我的、个性的东西，同时，又是那个特定时代的青年们所普遍感受到而难以言表的东西。
本诗的一个重要艺术特点是象征。诗题就是一种象征。全诗的目的不在于描写一只客观的双桅船，而是借用双桅船这一具体形象来表现诗人自己，表现诗人双重的心态与复杂的情感。双桅船中的“双桅”又暗示着某种深层的含义。双桅并在，意味着诗人心目中爱情与事业并立又相区别的心理。另外，诗中的“岸”、“风”、“风暴”、“灯”等都具有明显的象征性。“岸”象征着女性的爱情归宿，“风”意味着时代紧迫感给诗人的动力，“风暴”暗指诗人与同代人所经历的不平常的年代风云，“灯”则与光明信念连在一起。
意象的运用，是本诗的另一个重要艺术特点。舒婷在《双桅船》中所要表达的是一种心态，一种情绪，一种感情历程。而落在语言上，却是“船”、“岸”、“风暴”、“灯”等具体形象，并把这些具体形象加以组合，形成一幅完整的有动态过程的画面。而在画面之下，隐含并跳动着作者的心，作者的真情实感。全诗意象清新，组合自然，使诗人内在强烈的情绪得以自如的表达。
另外，本诗的语言自然流畅，诗中所蕴含的情凝重而又细腻，既有浓浓的个人感叹，又有开阔的时代情怀。诗的最后四句：“不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的视线里”，被人们当作警句加以广泛流传和引用。
03
神女峰
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真的能变成石头吗
为眺望远天的杳鹤
而错过无数次春江月明
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
1981年6月于长江
选自《舒婷的诗》，
人民文学出版社1994年版
赏读：
此诗写的是诗人游历三峡时经过神女峰时的感受。整首诗充斥着浓郁的女性主义气氛，体现了对封建思想的解析、对传统女性观念的唾弃、对现代女性意识的充分张扬和释放。全诗分为三段，第一段写了诗人看到神女峰的一系列动作，第二段写了诗人的情感，第三段则进一步抒发了澎湃的情感。
“挥舞的花帕”代表了世俗中对女性贞洁的观念，而突然收回的手则昭示了诗人心中的惊醒与悸痛。从“紧紧捂住自己的眼睛”能看出诗人为神女所代表的被封建思想桎梏的古代女性伤心落泪。在凄美的爱情故事流传的同时，诗人仿佛体会出当事人心中的凄苦和无奈。
“心真的能变成石头吗”一句，拨开了覆盖在神女峰传说中表面的虚化，揭示了女性内心不为人所知的悲凉。“为眺望远天的杳鹤”而错过的“无数次春江月明”表示无限惋惜。并进一步对这种散发着男权气息的“妇道妇德”进行了彻底的解析：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”。作者从一个女性的眼光，用悲天悯人的情怀写出了复杂细致的情感，体现了女性独有的敏感细腻，在一些常常被人们漠视的常规现象中发现尖锐深刻的诗化哲理，并把这种发现写得既富有思辨力量，又楚楚动人。
《神女峰》的艺术特色首先表现在观察角度的新奇和剪裁生活的精当。对于一个困扰人们几千年的老问题，诗人让一个自然奇景和文化胜迹来承载，可谓独具法眼、另辟蹊径。其次是善于把具有鲜明反差的意象组合在一起，如众人狂热的欢呼与一人忧伤的思索，对远天梦想的眺望与对眼前幸福的错过，悬崖上可笑的千年展览与俯在爱人肩头上痛哭的酣畅淋漓。这种组合，使形象更加鲜明，更能突出问题的悲哀与沉重。另外，诗人的映衬手法与象征手法也是很出色的。衣裙在风中飘动，既是以动衬静，突现思索者雕塑一般的矗立，又是以动衬动，暗示她心灵的激烈颤抖。“江涛/高一声/低一声”，象征着悲剧故事的“代代相传”。而“金光菊与女贞子的洪流”既映衬贞节主义的陈陋，又象征着新道德的觉醒。这些手法的运用，增强了诗歌的艺术感染力。
04
会唱歌的鸢尾花
我的忧伤因为你的照耀
升起一圈淡淡的光轮。
——题记
一
在你的胸前
我已变成会唱歌的鸢尾花
你呼吸的轻风吹动我
在一片丁当响的月光下
用你宽宽的手掌
暂时
覆盖我吧
二
现在我可以做梦了吗
雪地。大森林
古老的风铃和斜塔
我可以要一株真正的圣诞树吗
上面挂满
溜冰鞋、神笛和童话
焰火、喷泉般炫耀快乐
我可以大笑着在街上奔跑吗
三
我那小篮子呢
我的丰产田里长草的秋收啊
我那旧水壶呢
我的脚手架下干渴的午休啊
我的从未打过的蝴蝶结
我的英语练习：I love you，love you
我在街灯下折叠而又拉长的身影啊
我那无数次
流出来又咽进去的泪水啊
还有
还有
不要问我
为什么在梦中微微转侧
往事，像躲在墙角的蛐蛐
小声而固执的呜咽着
四
让我做个宁静的梦吧
不要离开我
那条很短很短的街
我们已走了很长很长的岁月
让我做个安详的梦吧
不要惊动我
别理睬那盘旋不去的鸦群
只要你眼中没有一丝阴云
让我做个荒唐的梦吧
不要笑话我
我要葱绿地每天走进你的诗行
有绯红地每晚回到你的身旁
让我做个狂悖的梦吧
原谅并且容忍我的专制
当我说：你是我的！你是我的亲爱的，不要责备我······
我甚至渴望
涌起热情的千万次浪头
千万次把你淹没
五
当我们头挨着头
像乘着向月球去的高速列车
世界发出尖锐的啸声向后倒去
时间疯狂地旋转
雪崩似地纷纷摔落
当我们悄悄对视
灵魂像一片画展中的田野
一涡儿一涡儿阳光
吸引我们向更深处走去
寂静、充实、和谐
六
就这样
握着手坐在黑暗里
听任那古老而又年轻的声音
去我们心中穿来穿去
即使有个帝王前来敲门
你也不必搭理
但是······
七
等等？那是什么？什么声响？
唤醒我血管里猩红的节拍
在我晕眩的时候
永远清醒的大海啊
那是什么？谁的意志
使我的灵魂和肉体的眼睛一齐睁开
“你要每天背起十字架
跟我来”
八
伞状的梦
蒲公英一般飞逝
四周一片环形山
九
我情感的三角梅啊
你宁可生生灭灭
回到你风风雨雨的山坡
不要在花瓶上摇曳
我天性中的野天鹅啊
你即使负着枪伤
也要横越无遮拦的冬天
不要留恋带栏杆的春色
然而，我的名字和我的信念
已同时进入跑道
代表民族的某个单项记录
我没有权利休息
生命的冲刺
没有终点，只有速度
十
向
将要做出最高裁决的天空
我扬起脸
风啊，你可以把我带去
但我还有为自己的心
承认不当幸福着的权利
十一
亲爱的，举起你的灯
照我上路
让我同我的诗行一起远播吧
理想之钟在沼地后面敲响，夜那么柔和
村庄和城市簇在我的臂弯里，灯光拱动着
让我的诗行随我继续跋涉吧
大道扭动触手高声叫嚷：不能通过
泉水纵横的土地却把路标交给了花朵
十二
我走过钢齿交错的市街，走向广场
我走进南瓜棚、走出青稞地、深入荒原
生活不断铸造我
一边是重轭、一边是花冠
却没有人知道
我还是你的不会做算术的笨姑娘
无论时代的交响怎样立刻卷去我的呼应
你仍然能认出我那独一无二的声音
十三
我站得笔直
无畏、骄傲、分外年轻
痛苦的风暴在心底
太阳在额前
我的黄皮肤光亮透明
我的黑头发丰洁茂盛
中国母亲啊
给你应声而来的儿女
重新命名
十四
把我叫做你的“桦树苗儿”
你的“蔚蓝的小星星”吧，妈妈
如果子弹飞来
就先把我打中
我微笑着，眼睛分外清明地
从母亲的肩头慢慢滑下
不要哭泣了，红花草
血，在你的浪尖上燃烧
······
十五
到那时候，心爱的人
你不要悲伤
虽然再没有人
扬起彩色衣裙
穿过蝉声如雨的小巷
来敲你的彩镶玻璃窗
虽然再没有淘气的手
把闹钟拨响
着恼地说：现在各就各位
去，回到你的航线上
你不要去玉石的底座上
塑造我简朴的形象
更不要陪孤独的吉他
把日历一页一页往回翻
十六
你的位置
在那旗帜下
理想使痛苦光辉
这是我嘱咐橄榄树
留给你的
最后一句话
和鸽子一起来找我吧
在早晨来找我
你会从人们的爱情里
找到我
找到你的
会唱歌的鸢尾花
1981年10月28日
注：创作出《会唱歌的鸢尾花》后，诗人搁笔三年。这首诗可以看做是舒婷早期诗歌思想探索历程的总结。
赏读：
诗的一至六节，是轻柔缠绵的爱情歌唱。诗人以女性特有的温婉吟唱着恋爱中那种流连忘返的感觉。
第一节中诗人熟练地运用比喻、通感等修辞，造成一幅婉转流动的画面。第二节颇具童话色彩。“我”的梦境中出现了“雪地”、“森林”、“斜塔”、“圣诞树”、“溜冰鞋”、“神笛”、“童话”、“焰火”、“喷泉”等诸多意象，这些意象如此密集地出现，烘托出充满异国情调的童话般的世界。第三节转入现实生活的回顾。每句都用“我”作为开头，在农村插队时的劳动，回城后脚手架下的辛苦，补习文化知识，孤独而惶惑的漫步，一个个场景叠加，这是“我”挥之不去的往事，也是一代“知青”共同的生命体验。第四节用了四小段排比，都以“让我做个……的梦吧”的祈使句开头，“宁静”、“安详”、“荒唐”、“狂悖”这四种不同的梦境，表达了对爱人的依恋，对相互信任的渴望以及对纯情和激情的向往。
第五、六节是对两人世界的进一步描绘，“月球”、“高速列车”、“旋转”、“雪崩”等非常具有视觉冲击力的意象似乎令人眩晕，而“田野”、“阳光”等传统意象带来的又是寂静和谐的审美感受。第五节诗将这反差很大的两极并置，一面是世界向后倒去，时间疯狂旋转；另一面是画中的田野，淡淡的阳光。诗人以细致的敏感捕捉到了爱情给人的两种不同感受，并通过这两组意象呈现在读者面前。
第六节的最后一行，“但是……”是全诗的情感转折。
沉浸在温柔甜蜜的爱情中的“我”，从第七节开始，被时代唤醒，而不得不看到自己的历史承担，并勇敢地肩负责任走向未来。从意象的选择上看，“猩红”的热血、“清醒的大海”、沉重的“十字架”，都表现了壮怀激烈的特点，原来的梦境却如蒲公英一般飞散了。诗人把温柔的爱情比作轻灵美丽的蒲公英，突出了它与时代赋予“我”的沉重的责任(《在诗歌的十字架上》中的十字架)相比轻如鸿毛，但它的“飞逝”仍然令人惘然。“十字架”这个意象本来就具有宗教的沉重感，要求背负之人自我牺牲，甚至是自我献祭。“我”为时代的呼唤而吹散了沉浸在温柔乡里的蒲公英去背负沉重的使命，不免一时怅然若失，有如站在无路可走的“环形山”问，这是一种相当复杂的情绪。
从第九节开始，这首诗的格调渐趋激昂。“三角梅”和“野天鹅”都是诗人的自我比喻，一个真正的抒情主人公开始了充满自信的咏叹：拒绝“在花瓶上摇曳”，拒绝在“栏杆的春色”中流连，充满生命力地在风雨和严寒中接受洗礼。接下来的一段，“民族”第一次旗帜鲜明的出现在诗中。舒婷这一代诗人对祖国、对民族怀有深沉的责任感和真挚的爱恋，“跑道”、“冲刺”、“终点”点染的是田径场上赛跑的景象，这也曲折地表达了整个民族经过十年文革，已经被时间落在后面，而“我”作为历史的承担者之一，“没有权利休息”，只能永不停顿地与时间赛跑。
第十至十三节，几乎是交替着“我”对爱情的流连和对历史使命的坦然承受。一方面“我”还是“你”的笨姑娘，不会变得让“你”辨认不清；另一方面“我”又充满骄傲与激情，迎着阳光，“站得笔直”。对“黄皮肤”和“黑头发”的强调，使“我”再一次确认了自己的民族承担者的身份，因此在第十四节诗人假设了一个为祖国母亲而成长并最终献出生命的场景：“微笑着”“从母亲肩头滑下”，血仍在“燃烧”。这个假设是无怨无悔的宣言，轻灵缈远中流动着热血沸腾的青春，是那一代人对祖国母亲的承诺。
最后两节是诗人假设自己死后的情景。诗歌的叙述语调由激昂重新回归温婉，并且浸润着淡淡的忧伤。“我”希望爱人在没有自己的日子里，不要沉浸在孤独与悲伤之中，而是要为理想重新站起来。“橄榄树”和“鸽子”都是和平的象征，是“我”用生命换回的和平。诗的结尾，“我”幻化成“会唱歌的鸢尾花”，在清晨被爱人发现。所有忧伤、犹疑、激越、昂扬的情绪在这个氛围中也变得更具有婉转悠扬、一唱三叹的艺术美。
对这首诗的内容，评论家们有分歧，有人认为是爱情诗，有人认为是政治诗。纵观全诗，可以明显地发现诗中有两种不同情感氛围、不同情感色彩的世界。诗歌一至六节、写的是清新婉转的爱情，写了“我”与所爱的人营造的温馨甜美的爱情世界。从第七节开始，语调变得雄壮，表现了诗人在时代的洪流、生活的熔炉中的使命感、责任感，较真实地反映了舒婷那个时代的青年从迷惘到沉思到沸腾的心路历程。
这首诗富有浓郁的抒情色彩，情感细腻、奔放，语言轻盈、含蓄、委婉而富有激情，具有错落有致的音乐美和精致立体的画面感。
在艺术表现上，《会唱歌的鸢尾花》是朦胧诗派修辞手法的大演示，其中最引人注目的是象征手法的娴熟运用。从传统的月光、鸽子、橄榄树到个人色彩的小篮子、脚手架、路灯下的身影，整首诗在一系列象征中展开，而构成全诗最关键的象征是“鸢尾花”和“十字架”。此诗另一个显著的特征就是充分运用了复调手法，也即在二重或多重展开的情感场域里，表达复杂的人生经验、理想追求与感情世界。
这首诗产生于舒婷个人生活(包括诗歌艺术)即将发生重要转折的时期，这种不同面向构成的复调或多重性情感世界，具有极大的张力空间。这些色调不同的内心元素，或在各自不同的区间和向度展延，抑或相互穿越叠合，构成一体的两面或多个面向以至复杂的聚合形态。正是由于这些多重的交织、对话，甚至对立、转换，形成了舒婷诗歌情感表达的张力空间和复调艺术形式。
文 |竹芳斋
图 |网 络
编辑 |Sound
审核 |青 竹
推荐参考书目
1.龙泉明主编、赵小琪副主编 ，《中国新诗名作导读》，长江文艺出版社，2003年版。
2.洪子诚、谢冕等，《百年中国新诗史略》，北京大学出版社，2010年版。
3.洪子诚，《中国当代文学史》（修订版），北京大学出版社，2010年版。
Review▼