他们远赴非洲为华人看病，为防劫匪将钱放枕头下，准备随时奉送
在非洲安哥拉首都罗安达城郊，有一座工地医院，四周有军警持枪保护，还有高墙铁丝网，犹如孤岛一般，但每天却人流如织，在安哥拉的十多万华人患病，大多会选择来这里。这所医院就是中铁四局医院，2008年至今已经10年时间。这十年里，医院接待各种常见病、非洲传染病、外伤等病人6万余例，成功抢救枪击伤等危重病人数千例。最多时，一星期接收5例枪伤患者。
夜晚，位于罗安达郊区中铁四局驻地内的中铁四局医院，逐渐安静下来。此刻门诊楼的灯光已经暗淡下来。图为现在的工地医院已经变成三层楼。
门诊楼背后是住院区，全部是板房。病房里住院的病人不多，院子里除了几个值班的护士偶来来回走动，就是几个晚饭后出来走路锻炼的护士。图为一名下班的护士在锻炼身体。
安哥拉位于非洲大陆西海岸，濒临大西洋，人口2600万，地广人稀，物资极度匮乏。连年战乱严重影响了经济发展，基础设施遭到严重破坏，使其成为世界上最落后的国家之一。2002年安哥拉动乱结束后，国外资本大量撤离，只有中国企业进入安哥拉，参与了安哥拉多项基础设施建设。2008年，中铁四局进入安哥拉开疆拓土。图为护士卢一谦在给华人患者打点滴。
为保障在安哥拉的中国中铁四局员工的健康安全，2008年中铁四局在安哥拉组建了工地医院，一拨医护人员也来到安哥拉。10年后，这座只有15名医护人员的工地医院已经成为安哥拉第二大医院。图为一名中企工人受伤，一名当地黑人在陪护。
凌晨时分，一辆越野车呼啸着进入医院，伴随着急促的敲门声，一个头部受伤的中国工人被从几十公里外送来抢救。值班的医生和护士紧急忙碌起来，为这名来自山东的中国工人清创缝合包扎。图为受伤的工人在打点滴。
据悉，这名工人是一中资企业的保安，在守护工地时，发现一当地黑人在偷盗材料，制止时遭遇这名黑人袭击，被其用钢管砸破头，最终被及时送来救治。图为受伤的中国工人身上血迹斑斑。
据中铁四局安哥拉医院院长陈华介绍，像这种外伤前来救治的华人很多。而在外伤中，医院开始阶段处理最多的是枪伤。内战结束之后的安哥拉失业率居高不下，治安局势不断恶化，在当地黑市上300美元就能买一把AK47冲锋枪，针对中国人的抢劫绑架案件事件也常发生。陈华说，最多的时候一个星期接收枪伤患者多达5个。图为陈华在询问一名受伤的中国工人身体情况。
53岁的陈华从2008年开始进入安哥拉至今已经10年时间，这十年除了见证枪伤外，还有疫情的压力。最让他记忆深刻的是2015年底到2016年初的安哥拉黄热病疫情。黄热病是一种流行于热带地区的烈性传染病，死亡率极高。图为黄热病疫情时，大量华人在医院门口排队接种疫苗。
陈华说，仅2016年3月24日一天，安哥拉罗安达儿童医院就接诊900多例疑似黄热病人，25名儿童死于黄热病。当时恐怖情绪笼罩着安哥拉民众，也笼罩着在安哥拉工作的数十万中国人。这期间，多名中国同胞死于黄热病，他们生前都未曾注射黄热病疫苗。图为医生在登记。
由于中铁四局医院是安哥拉唯一的华人医院，大量的华人涌向医院求助。后来国内派出专家组带着大量疫苗进入安哥拉，将中铁四局医院作为基地，给华人注射疫苗，抢救治疗华人黄热病感染者。短短13天时间里，完成了236次黄热病检测、529次疫苗接种，实现了在安哥拉未接种疫苗华人的全覆盖。图为华人排队登记，接种黄热病疫苗。
39岁的护士卢一谦在安哥拉中铁四局医院已经工作6年时间，亲身经历了这次疫情。她亲眼目睹了一对华人夫妻的生死别离。卢一谦说，那时候几乎每天都有很多华人前来排队打疫苗。3月28日，接种开始后不久，一对夫妇来到医院，妻子自从四天前开始，一直高烧、呕吐，身体不适，到医院经过检查，确诊她感染了黄热病。图为护士卢一谦在忙碌。
一旦感染黄热病，如果不及时有效治疗肯定生命就没有了。医院和专家组以及使馆非常重视，第一时间跟北京联系转院。但是，很快这名女患者病情加重，两天后，还没来得及回国，就去世了。“当时病人的爱人在医院门前痛哭流涕的样子，我至今还记得。”图为医护人员在检测。
除了枪伤、黄热病还有登革热和疟疾……如今在安哥拉，中铁四局医院不仅仅面对自己的员工，它已经成为华人的守护神。每天这里都要云集着大量的华人求医者，而医护人员却只有15个。他们中，时间长的10年时间，最短的也有两三年时间。图为护士长黄永琼在询问患者情况。
在安哥拉，这些医护人员最难受的并不是要面对枪伤和疫情，而是对安全的担忧和对亲人的思念。在医院里，才开始几年，很多医生都将钱放在枕头下，万一劫匪来了，就全部奉送，保证自己人身安全，还有医生在宿舍放了木棍用来防身。图为26岁的刘睿来自安徽滁州，是医院最年轻的护士，到安哥拉4年时间。
此外，处于安全考虑，医院外面有好几道围墙，医生下班后唯一活动空间就是宿舍、院子和旁边的活动室，生活极其单调。而他们一年只有一次回国探亲，平时只能通过手机和家人联系，对亲人的思念常常只能化作眼泪。图为医院大门外有军警持枪守护。江雨/摄影