【上海散文】王小燕 | 一双残疾的左手
总第1419期
图｜网络
版权©️归原作者
本文由《上海散文》杂志选送
这一双残疾的左手，一只是爷爷的，一只是父亲的。
爷爷王景书，生于1908年，中共党员；父亲王维礼，生于1934年，中共党员，南山解峪槐坪营沟人。爷爷和父亲，都是在抗日战争时期左手残疾。
“三十晚上吃肉哩，日本人来到东峪里。”1938年除夕．东洋豺狼闯进了家园.破坏了老百姓安宁的生活。1941年，中条山战役国军失利，营沟对面的那面山坡、黑石沟，到处都是牺牲的国军战士的尸体。板涧河水被鲜血染成红色，黑石沟的石头也被浸染成黑褐色。日本兵营，驻扎在解村，离老家只有十里之遥。
不知从哪天起，爷爷开始神出鬼没。有时还带一些陌生人到家里来。那时，父亲六七岁，叔叔三四岁，只要有人来，爷爷就打发俩孩子在门前大槐树下放哨。有天晚上，爷爷很晚才回来，奶奶听到动静，点亮了油灯，一眼看见爷爷右手握着左手，鲜血从指缝里往下滴。奶奶急切地问∶“咋回事，伤成这样？”爷爷轻声说：“愣啥？快为我止血！”父亲和叔叔从睡梦中惊醒，看见流血，吓得哇哇大哭。爷爷和蔼却严肃地说；“别哭。男孩子应有骨气。见流点血就哭。不算男子汉！”奶奶撕开棉衣，拽出一疙瘩棉花烧成灰。要为爷爷消毒止血。可等爷爷放开手，奶奶差点吓晕过去；天呐，那么大那么深的伤口，几乎看到了白痿痿的骨头。大拇指耷拉着。已经没有知觉了。太奶知道了，心疼得一把鼻涕一把泪地哭着。太爷爷却骄傲地说∶“三小子干的是正事儿，打日本哪有不受伤流血的？！”
他叫醒大爷爷过来处理伤口，当时大爷爷王国书是南山有名的土医生。后来，奶奶一再究问受伤的经过，爷爷才说出了实情。爷爷想参军。手里没武器，走之前想弄一杆枪。那天。他伙同游击队里的几个人。摸到解村日本据点附近。看到一日本兵端着枪在站岗，悄悄从背后摸上去，一人搂住了小鬼子的腰，爷爷从侧面上去，双手抓住了鬼子的枪。没想到，日本鬼子力气蛮大。死死抱住枪不放。搂腰的兄弟趁势咬住了鬼子的耳朵。小鬼子一声惨叫，俩人死命拉扯，爷爷没夺下枪，只拽掉了刺刀。爷爷说：“当时心只在那杆枪上。也不知道怎么就把左手虎口划烂了。”鬼子的惨叫声惊动了敌人，爷爷他们只好收手，消失在夜色中......
血是止住了，但伤势过重，一路流了不少血。当太爷听说咬掉了日本兵的半片耳朵。心中暗想，如果日本人寻上门来，那还了得？于是，太爷准备了足够的盘缠，连夜打发爷爷从乐尧方向逃离了家乡。
爷爷临走时，吩咐把他从鬼子手里夺下的刺刀藏起来。那是伤害爷爷的凶器，也是战利品。奶奶对我讲，爷爷那次走了之后，是和古城东峪姓裴的同学一起参军的。奶奶还说，是在太岳军区当的兵，还入了党。爷爷参军打鬼子了，父亲就成了家里的小大人。以前来过家里的“客人”，需要送信、送情报。父亲便勇敢地去送。1942年，父亲8岁，一头下了牛犊的母牛不见了。那年月，男人出去若是被日本人见了，不打死也得被抓了壮丁;女人若是被日本人见了，不奸淫，也会被披走。于是，太爷爷让父亲和大伯俩孩子去黑石沟里找牛。当时，小鬼子见牛杀牛，见羊宰羊。他们俩在黑石沟看到自家的牛被小鬼子宰杀，当烤肉吃了，只留下牛皮牛头牛蹄扔在沟里。兄弟俩恨得咬牙切齿，正准备把牛头牛蹄拿回去，却见不远处有个死人，肠子都流出来了，一群乌鸦在那里啊哇、啊哇地起落，看着痿得慌，掉头就往回跑。父亲不小心脚下一拌，摔了个跟头，爬起的刹那，他看到一颗明晃晃铜铃铛一样的东西，拿在手里沉甸甸的。兄弟俩以为捡了个宝贝。拿回家想砸开做个管臂，挂在小牛犊的脖子上。
父亲用左手撑住，伯父用斧头一砸，“嘭——”，一股白烟，把俩人都撂倒在地。奶奶听见响声，跑出来一看，俩人刚爬起还在愣神。父亲的左手血肉模糊，两个指头被炸飞了，奶奶急忙用手招住了冒血的伤口，叫来大爷爷。他看到伤得太重，先用一块布扎住了左手腕，伤口用盐水洗过。揭了葫芦皮准备贴住。但血止不住，只好又从棉衣里拽出一团棉花烧成灰，按在鲜血喷涌的手上，撕下一块白色粗布缠住伤口……从此，父亲的左手失去了拇指和食指，剩下的那三根指头。也变形伸展不直了。
大约在1945年，爷爷奇迹般地回来了一次。自己受伤时都没有流过眼泪的爷爷，看见儿子的手变成这个样子，即刻泪流满面。他深感愧疚。没有能保护好自己的孩子。父子俩痛心疾首。父亲心疼儿子，儿子心疼父亲。爷爷那次刀伤，伤到了神经。大拇指早就没有知觉了。而且左手虎口经常流脓。父子俩的右手紧紧地握在一起。爷爷微笑着说：“好在我们还有右手，等打跑了日本鬼子，我送孩儿去念书，有右手在，不影响写字。”
爷爷识字多，有好文采，在部队被派到延安抗大学习。小日本终于投降了，解放战争又拉开了序幕，国民党对共产党实施重点进攻与围剿。1947年，受党组织委派，爷爷自带组织关系回垣曲，为解放垣曲做先遣工作。从延安出发时，着的是便衣，证件蒸在窝窝头里。由于叛徒出卖。他们一行人到达横岭关的那天晚上。被国民党杂牌军围住。站岗放哨和护卫的人都牺牲了。敌人搜出了证件，爷爷被打得死去活来，也没有吐口。第二天天不亮，他们要埋掉爷爷的随从。还要把爷爷拉出去枪毙。也算爷爷命大。执行的人里头竞然有个老乡。爷爷还认识那个头头。一番说服，放了空枪。他们扒掉爷爷身上的衣服，穿在了牺牲的同志身上，爷爷抓起那身血衣便逃回了家。奶奶看到衣不嘉体。浑身血渍的爷爷。吓得半天说不出话来。太奶见爷爷死里逃生。不管咋说，也不让走了。当时，共产党人在找爷爷，国民党那边露馅了．也在找爷爷。万般危难时。爷爷听了太爷的话，先躲躲风头。
于是，便躲到黑狗山梨树凹神仙洞里。那段时间是拉锯战。今天共产党部队。明天国民党部队。还夹杂着南山的独立支队。几个月过去，爷爷与部队始终没有联系上。加上证件被搜去，没有谁可以证明他的身份。部队南下了，爷爷留在家乡，当了教书先生。而失去组织关系，成了爷爷最大的一块心病。几经寻找，组织考察，最终没有处分，也没有恢复组织关系。
1956年，爷爷的左手又化脓了，疼得死去活来，求医问药无果。1957年，爷爷满怀遗憾地离开了人世。爷爷留给父亲的遗言，有机会还是要找找他的组织关系，并叮嘱父亲，一定听党话，跟党走！
父亲不到30岁入党，已考进师范.但是家庭的担子压在肩头，他只好回家务农，担负起养家糊口的责任。父亲靠一只手，为 5个儿女撑起了一片天，为奶奶养老送终，还照顾了两个未成年的妹妹。父亲兢兢业业一辈子，为党工作。党没有忘记他，90年代后，按革命老干部对待，享受应有的待遇。
听父亲说，60年代初，中央派人寻找爷爷的下落，到县城得知爷爷已去世。他去领了700元的抚恤金，用四方手绢裹着掂回来，按说该高兴。可是一家人抱头痛哭……
写到这儿，我已泪流满面了。为祖辈父辈苦难而沥心！为祖国历经沧桑迅速崛起而自豪！！为我们几代人，不忘初心，牢记使命，百年梦想已成真而骄傲！！！
王小燕，山西运 城垣曲县人。中国散文学会会员，山西省作家协会会员。有多篇文发表于诸报刊及网络平台!