筱读论语译论 | 孔子自述15至73岁的人生体验

【原文】

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

【竹注】

一、志于学：立志于修身治国的大学之道。

二、三十四十五十六十七十：不是确切年龄，是大约的时间段。

三、立：学问成熟能够独立思考。

四、不惑：学说成为系统没有疑惑。

五、知天命：认同人生的可能性与局限性。

六、耳顺：包容各种言论而通达于心。

七、从心所欲：遵从内心自由而行。

八、不逾矩：不逾越规矩。

【筱译】

孔子晚年自述：“我从15岁开始立志于修身治国的大学问；30多岁，学业有成能够卓然自立于世；40多岁，学说系统建立内心自信而没有疑惑；50多岁，理解人生的可能性与有所局限，并能安守于使命责任；60多岁，能接纳各种言论而在内心没有不顺畅的；70多岁，遵从内心的自由而行却又都符合准则。”

【帆论】

立志、而立、不惑、知天命、耳顺、不逾矩，这是孔子七十多岁时，自述他一生进德修业的全过程。有人说是孔子“一生的年谱”，也有说是“一生的学历”，都是至论。这是他人生的真实体验，从“志于学”始到“不逾矩”终，学习经历、人格养成、教学活动、从政理想、苦难辉煌等等都包含在里面。这段话不仅是千古名言，更是历代儒生生命范式的指导原则。

影响至今，每个人似乎都要将人生放在这个程式里量一量。三十而立，大家以为是成家立室，娶老婆生孩子这就立，是理解有误。其实，这是孔子自己的生命方程式，时移事变，放在别人那里都不合适。参照孔子真实的人生历程，更容易理解这段话：

一、志于学之前的十五年

孔子从十五岁开始说自己，十五岁之前发生了什么，没有说。在这里不妨看看十五岁之前的信息：公元前551年9月孔子出生在鲁国邹邑昌平乡，父亲是鲁国勇士——叔梁纥，母亲是美丽少女——颜征在，父母在不符合礼的情况下生下了孔子。两岁时，母亲将家搬到了鲁国首都曲阜，3岁时父亲就去世了，10岁左右喜欢玩礼仪游戏。人在十五岁之前处于无定状态，没有什么特别意义。所以孔子不讲述，而十五岁是他进德修业生命的起点，一辈子的大事业从此掀开序幕。

二、志于学之后的十五年

前537年，孔子15岁，自述“吾十有五而志于学”，志是心里有决断了，下决心要修大学问，做大事业，意义重大，与过去的自己划清界限，这意味着人生分水岭，在此之前是懵懂无知的少年，从此以后是学问日进，德性日增的有为青年。学的第一步骤，须立志，立志之后要不断修学，所谓志不强者智不达。

朱熹《大学章句序》说：“人生八岁，自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学……及其十有五年……皆入大学，而教之以穷理、正心、修己、治人之道。”古代的小学与大学与现代概念完全不同：古代十五岁之前修小学，小学的内容是教人如何洒水扫地、应对、进退的一般性礼貌知识与驾车算数等普通技能，相当于义务教育，这是人人都需要普及的。十五岁之后是修大学问，学习修己治人的道理方法与原则，这相当于高等教育，只有聪明智慧的优秀学生才能进入大学。孔子十五岁立志修习的是如何修身治国平天下之大道。

前535年，17岁，孔子的母亲去世。当时鲁国的季氏设宴招待士人，孔子自认为是士人家族的子弟，前往赴宴，被季氏管家阳虎挡在门外。

前533年，19岁，与宋女亓官氏结婚。

前532岁，20岁，生儿子，鲁昭公派人送鲤鱼祝贺，于是给孩子取名孔鲤。并出任委吏，相当于仓库管理员的办事员。

前531年，21岁，担任乘田的职务，管理牛羊牲畜。

前525年，27岁，郯国国君朝鲁，孔子特地去拜访他，学礼于郯子。

前523年，29岁，学琴于师襄子，练习琴曲《文王操》。

以上是孔子十五岁至三十岁的主要经历，志于学之后的两年母亲去世了，孔子真是孤苦伶仃了，之后结婚生子，担任底层管事的小吏，所以他说“吾少也贱，故多能鄙事”。但这些并不妨碍他志于学，一有机会便向人学习，比如郯子博学，讲古代官制，孔子便向他求教，师襄子擅长击磬，孔子学琴于他。

三、三十而立的十年

三十而立，立，大家觉得不容易理解，如何解释立。从十五岁到三十岁，孔子的学问可以在社会上立足了，立就是有独立思考的见解，而且能够让人信服，便是立了。前十五年，处于学习他人的影子里，经过十五年的理解反复琢磨，到三十岁小成了，学问成熟有自己的观点，能够在世上卓然挡一面了，所以说三十而立。

前522年，30岁，齐景公与晏子访问鲁国，这期间齐景公有问礼于孔子。看，有人求教，可以为师了，这便是立，是三十而立的证据。

前521年，31岁，有了上一年齐景公的问礼，孔子名气大了，开始开班讲学招收弟子，以干腊肉为学费，第一期学生颜路、曾点、子路在这时从学。

前518年，34岁，孟孙家的掌权人孟僖子临终前遗嘱两个儿子——孟懿子与南宫敬叔要学礼于孔子。南宫敬叔给老师提供一辆马车，一个书童，陪同孔子到洛阳去拜访老子，孔老会面，历史上两大思想巨人观点碰撞，各持己见。

前517年，35岁，鲁国内乱，鲁昭公奔齐，孔子也到齐国谋求做官的机会。

前516年，36岁，在齐国闻韶乐。

前515年，37岁，受到齐国大夫的排斥，孔子从齐返鲁。

上述是三十而立的主要大事，可以看出孔子的学问有了自立，前十五年是到处向人学习，三十岁以来是为人老师，带学生，还时不时出去找高手过招，切磋学问。当时的大国国君齐景公向他问礼，有名气了，到洛阳去见老子，到齐国去谋求可以工作的机会，都不太顺，回到鲁国继续收弟子教书为业。

四、四十不惑的十年

四十而不惑，不惑，相对而立又上一层楼。四十不是指固定的一年时间，而是讲的一个大概时间，四十多岁的时候。学问从立志日起，随着时间的推移，就能产生文化复利，滚雪球式地到了博厚渊深。不惑之年，学问大成，有了自己一套严密的系统。这套系统在不断地教学相长中，勇猛精进，所以说不惑。

前512年，40岁，在鲁国继续教书，收腊肉。

前505年，47岁，季桓子打井挖到古物，鲁国没有人认识，就请孔子去辨，孔子推断认为“坟羊”。这就是高人一手，举国莫知，证明孔子博学，见多识广，自然不惑。

前504年，48岁，季氏家臣阳虎造反，陪臣执国命。孔子不仕，修诗书礼乐，一如既往地从事教育，招收的弟子更多了。

五、五十知天命的十年

五十知天命，知道天命即将大任于斯人也。这是孟子的话，用在孔子身上十分贴切。这时的孔子，经过而立不惑二十年的准备，到此时极其自信，自己将有所作为。一个人学问与道德深了，志于斯几十年，是能够预见未来的。

前502年，50岁，公山不狃依据费地造反，召孔子前往，孔子想去最终没有去成。

前501年，51岁，鲁国阳虎被国人攻击，逃亡晋国。这时候，孔子不失时机地出来从政，为中都宰，相当于一市之长。

前500年，52岁，一年政绩卓著，升官为鲁国大司寇，在齐鲁两国的夹谷之会上孔子相礼，主张文事当有武备。通过外交手段维护了鲁国的尊严，为鲁国收回了许多被齐国占领的土地。

前498年，54岁，在鲁大司寇的任上，堕三都，并成功拆毁了季氏叔孙氏两家的都城。之后遭到孟孙氏家反对，没有拆成第三都城，孔子的官职因此丢失了。

前497年，55岁，在鲁国不被重用了，开始周游列国，从鲁到卫，到陈过匡。

五十多岁，知天命，有两种意思。一是站在不惑的门槛上，自信预见，知天命即将大任于我，孔子最终出仕做到了大司寇，等同于鲁大夫的地位了。二是站在时代现实的门槛上，知天命不可卒行，于是周游列国，寻找别的机会。知道命之将予，人生大有作为；也知道命之有失，人生有所局限，叫知天命。

六、六十耳顺的十年

六十耳顺，老头子一个了。耳顺，就是能听各种言论，对于好的言论，自觉不会迷失在别人的恭维之中，对于批评的言论，自信不会因此受到打击。包容开放接纳世上的一切说法，而且在内心不再有违逆波动的喜怒了，顺即通达于心，这个境界非常之高了。

前492年，60岁，过宋，司马桓魋欲杀孔子，乔装躲过一劫。过郑到陈，与弟子们走散了，独立于郑东门，别人评价他说“累累若丧家之犬”。

前490年，62岁，从蔡到叶，由叶返蔡，途中遇到长沮、桀溺、荷蓧丈人的各种讥讽。

前489年，63岁，困于陈蔡之间，绝粮。由楚返卫，遇到楚狂人接舆唱歌“凤兮凤兮，何如德之衰也，往者不可谏，来者犹可追。”

前485年，67岁，老婆亓官氏去世。

前484年，68岁，自卫返鲁，为时14年的周游生涯宣告结束。

前483年，69岁，儿子孔鲤去世。

上述的时间里，在周游列国的路上，遇到的都是不好的言论。有郑东门的詈骂之语，有人说他像一只丧失主人的老狗，他笑着说别人形容得像，就是这个状态，是乐观之极。有受到冷嘲热讽，比如“四体不勤，五谷不分，孰为夫子”；有隐喻劝诫，都不能动摇其心志，这叫耳顺，顺字当中有乐天知命的精神。

七、七十多的从心所欲不逾矩

古稀之年，一个接着一个的不幸传给孔子。之前亲人——老婆儿子都死在前，之后得意弟子——颜回子路短命去世了。一个老头子，负手曳杖，逍遥鲁都，享受孤独，在生命的自由意志里行走，得大自在。

482年，70岁，首席大弟子颜回短命去世。

481年，71岁，麒麟被射杀，因此不作《春秋》，请求讨伐齐国乱臣陈成子而不得。

480年，72岁，卫国发生政变，子路被剁成肉酱去世。

479年，4月，子贡来看他，告知梦到商代的丧礼，未几寿终，享年73岁。

回顾看孔子一生的历程，分三大阶段：第一时期：立志、而立、不惑是主“知”的过程；第二时期：知天命、耳顺是主“行”的过程。第三时期：从心所欲不逾矩，回到鲁国是主“从心”的归结。从学，从政，终归结于从心。安宁于心，是静，而又有从心所欲是动。随心所欲不难是主观能动，难于合乎规矩是客观条件。这个时候的孔子到了主观与客观打通为一，动静合一，知行合一，内外合一的道德圆融的天人境界。西哲喊着“人生而自由，却无往不在枷锁之中，”往中尚有形的束缚，不能无碍。孔子既能随心所欲，想干什么就干什么，想说什么就说什么，而这些都合乎法度，不逾规矩。孔子内化为法度，言行便无碍了，所以能得大解放，大自由，大快活。

泰山其颓，梁木其坏，哲人其萎。孔子去世了，各弟子守孝三年，独子贡富有不愁生计，守孝六年。之后弟子散落在各国“大者为师傅卿相，小者友教士大夫,或隐而不见。故子路居卫，子张居陈，澹台子羽居楚，子夏居西河，子贡终於齐。”他们将孔子学说发扬光大，将孔子捧起来为圣人。这都是弟子干的事情，可以说没有一群弟子，也就没有流传至今的孔子。