今人谈论书法,常以书论书,不及左右,我以为痼疾也。翻阅典籍,历数名家大师,我却常常更为书家之文化与文学修养所倾倒。且不说“苏、黄、米、蔡”之文学造诣,单以“书圣”王羲之来看,其思想与文化之博大精深,其文学之精耕细作,实在是令我们汗颜的!
一篇《兰亭序》,贯穿古今,雄峙天下,书家眼中却只见书法,而不见思想与文学,此真可谓一叶障目!谁都知道,兰亭当天相聚的可是国家顶级军政高官谢安、孙绰等41位当朝名流,真是高官云集,群贤毕至,本是快意挥洒之时,可王羲之笔锋一转,满怀的感慨悲叹。
王羲之感慨人与人的相处,时间很短暂;感慨有的人“怏然自足,不知老之将至”;感慨死生之大事,生命之长短,光阴之飞逝。短短324个字,神态自若,超凡脱俗,字字珠玑,文风清秀,隽永!更值得称道的是,文中饱含着对人生终极意义的追问与探求,使这一兰亭雅集有了超然物外的深广的内涵与思想。我不由得试想今天,倘若也有这样一次聚会,那又该何等不同!这样的序言如果不把那些达官名宦个个吹嘘一番,至少也要把如此名流好好罗列一遍,当然也就更不要提什么精神与思想了!拍马屁唯恐还来不及,哪有时间进入内心,想及生死之无常,时光之虚无?这不由得不令人感叹!王羲之,这个出身东晋“王谢”名门的贵胄公子,这个曾经“袒腹东床”,16岁即被太尉郗鉴相中的“东床快婿”,其身世自然非同寻常。其父王旷,历官淮南丹阳太守、会稽内史。伯父王导,历事元帝、明帝、成帝三朝,出将入相,官至太傅。还有一个伯父王敦,那也是赫赫有名之辈。正如唐太宗对朝臣所言:“书学小道,初非急务,时或留心,犹胜弃日。凡诸艺业,未有学而不得者也。病在心力懈怠,不能专精耳……今吾临古人之书,殊不学其形势,惟在求其骨力,而形势自生耳。吾之所为,皆先作意,是以果能成也。”倘若没有真知灼见,没有深厚之文学浸润,王羲之又何能有此卓识与洞见?可见,文才绝不是书法的附庸与点缀,而恰恰是书法之母,书法之根。到如今,毛笔的用途已经日益萎缩,当它作为一种传统文化被我们继承与发扬光大时,我们却早已忘记了古人对待书法的谦和与智慧,恨不得把书法作为人生之要义、经国之伟业!于是乎,书法成了一项专业技能,成了一种显摆与营生,成了明争暗斗的名利场,成了你不服我我不服你的任人肢解的工具,甚而成了一棵摇钱树,翻手为名,覆手为利。眼目所及,除了书法还是书法,文章没了,文才更是罕见。大都为练字而练字,为线条而线条,只见笔墨,不见文学,不见精神,到处是不学无术的无知的“书法家”。书法背后的那个大大的人不见了,修养与情操不见了,精神与思想更是不见踪迹。书法如何感动我们?它最可贵的就是“能够最大限度地保留作者书写时精神活动的轨迹”。这种“轨迹”在很多当代的作品中是看不到的,相反的是不同层次上的复制,把个人的精神依存于古人的字体里,这是提倡传统所带来的现代人的保守做法。可以说,在这些年的书法运动中,没有出现几位面目新颖的书家,没有出现多少带有时代书风、并与我们精神息息相关的原创性作品。我们为什么会被历史上的经典之作感动,正是因为在经典中饱含着打动我们的那份情感。《丧乱帖》、《祭侄稿》都有一种至情至性的悲痛,是哭泣的文字,但也达到了后人几乎无法企及的技法高度。失去实用价值的书法成为一种纯粹的艺术运动后,在各种功利的催动下,我们这个时代的很多书家几乎都是临仿高手,流行书风的新意很快被无数遍地克隆,书法面貌雷同如同在街上不断碰上扎小辫的男士和穿红裙子的女人。连书法圈里专业人士都对此感到疲惫。书法还有没有更新的形式?还有没有更为独特的字体和风格?这是书法在场者的自问与追问。弘扬个性,解放创造力,激发原创精神成为了当代文化审美的主体。书法作为传统文化的标志性艺术,与其他艺术相比,它没有题材,没有模仿,没有描述,它就是汉字和由汉字所承载的几千年的文化积淀。它本身的抽象性和传承性就框定了它在自己本体之内去表达丰蕴的内涵。在当代的书法创作中,流行书风、学院派书法、新古典主义、墨象书写、艺术书法等等,打着不同的标签,都是力图在传统与创新上各逞其能,但在各自的探索中都有一些偏向。被很多人看好的流行书风,最初一新耳目,将来自传统的奇崛生辣、生拙跳宕的书风推向极致化。他们追求碑帖结合的探索值得肯定,但面目的雷同,制作、形式过于严重,阻碍了他们更深入地发展。主题先行的学院派又过于讲究拼贴,色彩斑驳,剪辑出彩。学院派最为自豪的是对传统经典的瓦解与重构,对传统经典细节的精微把握,它的丰硕成果屡屡被“国”字展上的获奖和入展所证实。墨象书写则直接借鉴日本的少字数书写,似墨似字,已非书法。这些探索,应该让人能够理性地接受。就是那些走得非常极端的,也允许他们有一个空间。改革开放后,狂热的美术思潮或多或少地影响着书法,墨象书写的确占领了一定位置,但书写者面目的渐渐趋同又让人少了刺激。所以在玩遍诸多形式后,还只能是回归传统。有一个不可争辩的事实是,当今二王与北魏书风几乎占领了百分之八十的展厅地盘,但这样的“传统”已非过去的传统,它又有了一种新的包容性。新传统是这样形成的:将一种新奇的理念注入于传统,甚至将有些误读的感受融汇于传统的学习中,在今人笔下的传统就包容了新的理念。我们的书法创作应该表现出一种和个人生命感受交融的内涵。因为书法表述的是根植于我们生命的文化,是凝固化的线条表达,是流动中的生命感受,是字体之中所渗出的个人学养。书法的内涵是生命的本真,“是知识者必备的修养,是引导人们完善内心生活的手段,同时又是人们训练审美感觉、寄托审美理想的领域,此外它还是一种个体娱乐的形式,一种调节身心状态的手段”(邱振中语)。传统经典的多面性造就了书法不同的内涵,书法的内涵构成了不同的意义。书法作品中体现了作者个人的生命感受,才能让人体味到书外之道、书外之法、书外之人。