【2019-10-09】文字迷宫“守望者”

　　“十一”出版的第六百九十六期《读者》有一篇文章令我眼前一亮：《一个人的文字迷宫》。我喜欢文字，也喜欢迷宫，更喜欢该文作者麦家这个人。

　　“他的作品是世界图书馆收藏量第一的中文作品；他的小说被翻译成33种语言全球发行；他的谍战小说《暗算》和《风声》，掀起了中国当代谍战影视狂潮……”没错，早在去年，我就在中国文明网和中央电视台等联办的《文艺名家讲故事》栏目中熟知了这位其貌不扬其名也不扬的作家大家——麦家。

　　“孤独童年：文字打开我沉默的内心。”麦家说：12岁那年，一个远房亲戚送给他一个笔记本，从那以后他一直坚持写日记，写到33岁时已经写了33本。写日记让他学会与自己的内心对话，同时也训练了他的写作能力，若要问：麦家的文学作品是怎么炼成的？水滴石穿，其文学创作的基本功便是这么练成的。

　　“少年求学：父亲给了我一个支点。”初三那年，成绩不佳的麦家准备放弃求学回家种地，然而恰逢1978年恢复高考，父亲便鼓励他：家有良田，可能会被水淹；家有宫殿，也可能会被火烧；只有肚子里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走！这番话为年少的麦家撑起一个坚如磐石的支点，即使日后坠入文字的迷宫，也从未迷失方向。

　　“军旅岁月：成为写作生涯的宝贵财富。”麦家说：“如果没有军营生活，我根本不知道有这样特殊的部队存在。”“只有充分了解，才能张开虚构的翅膀。”生活的经历是创作的源泉，善于体验并提炼，就成了文字的金山。

　　“重返故乡：我跟故乡和解。”“这个时代有过于喧嚣的一面，而文学生来是让人安静的。”文学疗愈了麦家童年的伤痕，并将曾经的伤害转化成了独特的财富，甚至反过来给了他力量，温暖了他，塑造了他，改变了他的一生。

　　生命的轮回，总有许多说不清道不明的拐点。度过这特别的一天，难免感慨万千。回望人生的旅程，又何尝不是感慨万千？好好走好未来的路，晚安！