岁月铿锵
岁月铿锵
时光过得真快，转眼离开新疆已整整20多年了。许多事，至今犹历历在目，回忆仿若昨天。
20年前，我在南疆库车当兵。下连后我很快便发觉了自己的幸运，我们是汽车部队，让人眼羡。我们团是汽车团，那些老兵们驾驶汽车，横穿戈壁，翻越昆仑，驰骋阿里，转战高原，虽然每次出车历时数月甚至一年半载，但遇到任务，大家像打了鸡血似的兴奋。
那时，我还在连队当文书兼通信员。在汽车部队里，不到五年算不上老兵。入伍到部队，除新兵连外，结束后分到基层单位，怎么也得先干上个一年两年，表现好才有机会进司训队学开车。学会后分到连队，还得跟着老兵们继续锻炼跑长途，快的一年出师，像我这样反映较慢的，基本上都得两年才能单放。因此，连队里大部分都是一些老兵，最老的13年，干到转业，回去可以安排工作。最年轻的单放，怎么也是5年兵以上。所以不少人只要没有转上志愿兵，即使在部队呆了五年，也是新兵蛋子。
那时，我还没有准备好考军校。因为我是读文科的，虽然一直想考军艺的作家班，但汽车部队没有这类指标，要考只能考理工院校。我当时只想先学开车，觉得能转上志愿兵就算是谢天谢地了，所以一门心事想进司训队学习。连队鉴于我的表现，终于推荐我去司训队。我也因此与汽车接缘，经历和听到了不少关于汽车兵的故事。
进了司训队，才知道，既有本团的，还有附近部队的，也有从军区单位下来的。有天，我看到一个志愿兵喝了酒，踢了车库门一脚说：“操，大都是关系兵哩。”我们属于草根，当时便吓出了汗，发誓要好好干。果然，司训队一个三角眼的队长在开训会上讲：“你们不管从哪里来的，也不管是哪个关系进来的，进了这个门，就要服从命令，屌儿啷当的，一律开除。”队长是河南人，整天黑着脸，直到我们毕业都没看到他露出过笑，所以我们多数人见了他，是绕着走。我的老班长是陕西人，他说：“其实来这学开车的，也没多大关系，关系大的还来学开车？无非是一些首长身边的警卫员、勤务员和机关的公务员罢了。”所以，我们班长根本不吃那一套，对班里的人，该批评的坚决批评，该上手的在车上也突然来那么一下子，该骂的肯定要骂。上了车，他严肃得要命，下了车，却与我们一起打牌说笑，输了一样的钻桌子。我们班有个陕西兵，是从军区下来的，可能在首长跟前呆惯了，下来牛乎乎的，与我们讲话时，总是鼻孔朝上，动不动就说军区哪个首长怎么怎么的，好像自己也是军区首长，跟班长说话一点也不尊敬。班长看上去也不在乎，不过，有天他发现这个兵对着自己的车轮胎撒尿，班长便一脚踢在他屁股上，骂道：“对装备都不尊敬，还来学开车？罚擦车两天。”从此，这个兵便老实了，对我们说话也客气了。
司训队在团部的边上，有个大院子里围着。院子的高墙上，围有电网和碎玻璃碴子，想翻过去不容易。我们进来时，便被命令剔了光头，有点像牢改犯。初进去时，我们基本上都是出公差。那时团部边上要建车库，我们天天干的便是拆旧房子，把砖挖出来再利用。那些老墙，不知用过多少年，烧的砖都黑乎乎的，一天下来，不仅人筋疲力尽，脸上也是黑乎乎的。那时，司训队伙食极差，一顿只有一个菜，用一个大铝盆装着，一个班一盆。我们先要等班长吃，班长说开饭，我们才敢动筷子。后来，几天过去，军区下来学开车的兵不干了，到队部提意见，说伙食不好。黑脸队长在全队大会上骂：“为什么给你们吃的差？就是要让你们忆苦思甜，全军有多少人想来学开车，就你们沾上好运了！再说，党和军队投入这么大费用让你们学开车，你们以为容易么？要知道不容易，才会好好学！”他一说，我们便在内心反省，觉得有这个机会真不容易。
干了三个月的劳动，又经过一段室内理论学习后，我们便在天山脚下开始实习，那时已是五月末，天气开始变热。我们那个车上有12个学徒。班长老罗是个好手，虽然开的是CA10B，但把车开得飞快。到了戈壁滩，我们一个个轮换着进驾驶舱，由班长手把手的教。有的人学得很快，有的学得比较慢。比如湖北兵小周，个子高，手劲大，方向盘转得让班长相当满意，而四川兵小唐，经常抬起油门便熄火，让班长很恼火，不时训斥一下。后来，随着熄火的次数增多，一点改进的意思也没有，班长便恼火了。他让小罗下去摇车，小罗刚拿着摇把下去，我们从大厢上便看到班长把点火开关关了，任你再摇也摇不着。小唐的脸慢慢变红了。再后便慢慢有进步了。班长说：“这不就对了吗？干什么要动脑子。人不是生来就会开的，不动脑子还学什么？车辆一动，人命关天，需要慢慢体会嘛。”小唐的脸便又恢复了常态。
我那时胆子比较小，加上眼睛也有点近视，上车后总是不敢加油，车稍微快一点心里便紧张。班长说：“要战胜自己，战胜自我是一个过程。”可能这个过程有些长，班长显得不高兴。有天，上了公路，班长一直让我加油。我看到车速快了，便悄悄地松了油门。班长生气了。他一脚踩在我的脚上，车便嗖的窜了出去。我看到快拐弯了，便抽开脚，一下猛踩在刹车上，车突然停住了。班长没有防备，脑袋一下撞在挡风玻璃上，只听到大厢上的战友们一个个啊的一声，估计都撞在了一起。班长特别生气，他停了车，让我打开车门，真想一脚把我从车上踹了下去。那次，我被反省了三天不上车，就在车库里看大门。当时，我还真不想学了。最后，还是班长的爱人刚好来队，她知道后便把班长批评了一顿。嫂子是个特别好的陕西女人，经常做好吃的，让我们打牙祭——说实在的，当兵那么多年，就数司训队的伙食最差，一顿就一大盘菜，也没油水，馒头经常不够。有时我感觉踩个油门和制动都没力气。那个三角眼的队长说：“不让你们吃苦，你们不知道来学车的幸福。”是啊，多少人羡慕学车的呀。嫂子批评班长后，我才重新回到车上。开头，我还是经常遭到军区下来的陕西兵的窃笑，我恨得牙痒痒的，巴不得和他干上一仗。但同时，我也暗暗下了决心，要把车学好。果然，功夫不负有心人，我也渐渐得到班长的表扬了。
随着天气变热，戈壁滩上的太阳越来越毒。我们每天上午去了戈壁滩，一般是拿着小板凳坐成一排，由班长带着一个学兵实战，其余的坐在戈壁上看汽车构造的理论。到了中午，太阳渐渐升起，戈壁滩上慢慢地升腾起一股潮热的雾气，由于没有一棵树，我们一个个光着脑袋坐在戈壁滩上，经常是晒得头皮发麻。但遇到自己上车时，一个个又变得精神抖擞，巴不得多开一会。班长很公平，谁多少时间，开多长的距离，他都心中有数，准时把车开回来。由于晒的时间比较长，他的脸与胡子的颜色都差不多了。我们便渐渐在这个环境下，慢慢地学会了开车。
快毕业时，司训队还发生了一件事。有两个外单位来的学兵看到快要解散，便翻墙出去喝酒。结果，看到地方一帮二流子欺侮一个女孩，便上去帮忙，发生了冲突。他们打架时，把酒店的东西损坏了一些。酒店的女老板找不到那些地方的二流子，只记得有两个穿军装的，便找到了团部。团部问有什么特征，酒店的女老板说光着头的。团部便知道是司训队的。因为只有司训队剔了光头。那天，参谋长拿着电棍，带着女老板到司训队认人。参谋长平时以治军严厉而著称，我们遇到他一般没有错误也会绕着走。这次看到他来了，都特别紧张。参谋长把大家集合在一起，说：“虽然是见义勇为，但私下出去喝酒，违反了规定，不过现在主动承认还有机会。”可能因为害怕，那两个学兵没有站出来。参谋长便让那个女老板一排一排的认。两百多人的操场，我们都心惊胆颤，生怕她认错人了，走过面前时头都不敢抬。结果，女老板眼尖，一下子就认出一个了。参谋长上去就是一电棍，另一个赶紧站出来招了。最后，这两个学兵没有领到毕业证，就被送回了原部队复员了。
毕业那天，黑脸队长破例让大家喝了酒。大部份人都喝得差不多，特别是学兵班长，被学兵们一灌，个个都有醉意。我们班长酒量大，怎么喝也是清醒的。但他佯醉着问我们：“有谁恨我？现在可以说。”我们都说不恨，感谢还来不及呢。班长说：“不恨是假的。不过，你们肯定忘不了我。”我当时不以为然。没想班长把我拉到一边说：“你这个人，算是个知识份子，可不能就此满足了，我看好你，要考军校。”我听后，鼻子一酸。班长说：“考上了，记得要请我一顿啊。”我连连点头。
第二天，我们告别，回到了各自的单位。再后，又经过两年的工作和刻苦学习，我考上了天津的一所与汽车专业有关的军校。通知来时，班长已出车上了昆仑山。那时没有电话，也没有手机。我想来想去，便到邮局给班长发了电报，他可能没有收到，没有回音。从此，我再也没有见到我的班长，心中的思念却一直与日俱增。值得一提的是，在等通知的日子里，有天我到团部外面的马路上散步，正走着，突然有一辆挂地方牌的运输车停在了我身边，一个人从车窗里伸出脑袋高喊我的名字。我吓了一跳，心想在这人生地不熟的边陲，还有谁认识我呢？仔细一看，原来是那个陕西兵。他复员后被当地的长运司录用了，一直跑长途。毕业时，我还以为，以后与他见了面，一定要干一仗。结果，两个人见了面，却相当的亲切。我们坐在路边聊了半天。谈起班长，那个陕西兵说，他其实离班长的老家特别近，但班长却装作不知道，始终对大家一视同仁。陕西兵说：“老罗是个好班长，要不然，我们早回家去了。”我点头称是。
20年后，我的车已开得非常顺溜，有天在北京城想起班长老罗。我通过他家乡的印记，打了一个又一个电话，终于找到了班长的手机号。我打过去问：“你知道我是谁吗？”他在那边沉默了一会，慢吞吞地说：“你是知识份子小李，对不？”我的泪哗的一下便流下来了。