在北京五道口，曾经有个地方叫706 | 席地而坐
在五道口，曾经有个地方叫706，今天我要讲的，就是关于706的故事。706现在仍然存在，但那个属于五道口的、北京本部的706，已经消失在历史深处。
2020年底，记得还是在706本部过年，有人唱起《国际歌》，有人说，操蛋的2019年终于过去了。旁边的人调侃，这会是未来十年最好的一年。是在一种沮丧后的彼此激励中，抵达了2020，说好要在下一年年底，继续在故地重逢。2020年，新冠疫情，706北京本部关了，自己也经历了搬家、更换城市等变动。昨晚和朋友说，敏感的人在分别时，特别容易在乎，因为他知道，无论他们多么承诺彼此，这可能都是人生最后一次见面了。
如今时过境迁，自己已经在新的地方生活半年，706没了本部，但又在南方有了自己新的据点。生活很多变数，但好在动荡之中，还有新的希望。这一期，我们回顾706北京本部的岁月，不只是为了唱一首公共空间消亡的挽歌，也是为了给逝去的历史，留下一份参与者的见证。
本期主播
宗城：青年写作者，人类观察员
*点击文末「阅读原文」跳转至小宇宙
01:52
我是怎么知道706青年空间的
05:56
706青年空间的空间构造
07:36
706的前身
10:14
706崛起的背景是中国公共讨论相对自由的一段时间
13:16
706的第一次关门危机
15:14
“原来我们每个人都是可以改变自我和世界的。”
16:39
706到底是不是一个乌托邦
20:32
706参与者的大致构成
23:00
生活实验室的理念和实践过程中的困境
25:47
许多住客辛苦工作后回到住房，并不那么想“自治”
28:10
706选址在五道口的原因
32:58
706看起来理想主义，实际管理起来又充满着重复和琐碎的事务
34:17
706本部一半空间被收回的那个夜晚
40:00
本部关门了，但706的故事还在延续
五道口的夜晚比白天热闹，这里的酒吧和大学一样密集，学生和创客尽情喧嚣。在古老的北京，这是一个青春的坐标，每天每夜，五道口都有人仰望星空，渴望奇迹。
二零一二年夏天，一场冷雨席卷了五道口。冷雨没有熄灭蹦迪者的热情，他们在Sensation门前排成长队。也是在这场冷雨中，中国第一家青年空间关门了。
那时候，706青年空间成立不到一年。关门的雨夜，原本热闹的空间渐渐冷清。方荣召集留下来的朋友一起搬书、搬家具，依照和房东的约定把整个房子清理干净，恢复租来前的模样。搬完之后，他和志愿者孙健坐在大厅里，孙健借着酒劲不甘心地问：“这么好的地方，为什么就关掉了呢？”方荣不响。
第一次造访706青年空间是在2015年末。那时候五道口还有雕刻时光，万圣书园的牌子还没掉，成府路旁的酒吧区人满为患，地铁站附近有铁轨和火车。
706的地点非常隐蔽。你需要走进华清嘉园，找到15号楼，穿过楼下超市后，坐电梯直达20楼，才能一睹706的面貌。这个复式结构空间，总面积约600平方米，涵盖住宿区、办公区、小剧场、图书馆和咖啡厅等。每周这里都会举办大大小小的文化、思想活动，比如同道哲学读书会、苏格拉底式对话、蓝白红电影沙龙、女性主义交流等。
706成立于2012年。12个人，每人出资3000元到1万元，租下华清嘉园甲15号楼706室，要做中国的一家青年空间，名字就叫706。这里有原人人网内思想平台北斗的创始人，也有清华、北大的在读学生。方荣作为12人中唯一的肄业生，最初只是一个比较沉默的角色，负责空间管理的琐碎事务。那12个人大部分都有着令人羡慕的履历和大好的前程，如果顺利，他们都会是各行各业中的优秀人物，成就一番事业。至于706，这会是他们大学生涯中美好而短暂的一次实验。
706有一个前身，名叫ICU开放大学。2010年左右，刚刚来到北京的方荣联合崔珉祯、刘洪等友人创办致力于中外文化交流的ICU（Inter-Culture Union））协会。2011年，他又和崔珉祯、北大医学部的努尔比亚在ICU跨文化协会的基础上成立了ICU开放大学，做线上教育，好让二三线城市的学生接触到北京的课堂、讲座。但ICU开放大学很快失败了。ICU做失败后，方荣联合朋友做起706，一开始还是为了青年教育。
很多人认为706是一家青旅，但方荣坚持说这是青年空间，别人要做706的稿子，他也叮嘱作者不要把706写成青旅。为了让706更有文化气氛，他把自己的藏书都放在了706二楼图书馆，里面有一些蓝皮书，都是他通过电子书打印的，市面上已经买不到。那时，立人乡村图书馆也答应捐赠706青年空间200本新书，让创始人们直接去万圣买，拿小推车运回来。陆陆续续，很多周边高校学者慕名捐书，有老师一口气捐了几百本，706图书馆很快就被填满了。
©706图书馆
空间装修好后，12个创始人就发动朋友圈开始宣传，微博、人人网和微信，706很快有了名气。学生们的热情超乎创始人想像，这家刚刚草创的青年空间，仿佛一个中国版的嬉皮公社，在华清嘉园隐秘地演奏华丽乐章。
“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个嘲讽的时代，一个放纵的时代。”人们热情地饮酒，在空间里燃烧着思考的火花，昔日的权威导师和普通学生，在一家咖啡桌前平起平坐，他们能为了犬儒主义的问题彻夜交锋，也能为中国的未来夙兴夜寐。没有人嘲笑彼此，所有人觉得理所当然，一颗颗年轻的灵魂，在五道口的黑暗中仰望星空。
如今，创始人们回忆起2012年就像追忆一个黄金时代，2012年，人人网还未彻底萧条，中国的公共空间正在发展，706在短短4个月内举办了40多场沙龙，邀请周边高校学者、作家、记者等发起讲座，中国的第一家青年空间，成为一个著名的思想文化据点。
706的宽容使它成为公共议题的园地。这里毫不避讳“性别和性的边界”、“后真相时代”、“同性恋”、“女权主义”、“中美关系”等话题，在讨论现场，面红耳赤、针锋相对的情况时有发生，人们自信地陈述自己的立场和观点，引经据典来取得在场观众的支持。
那是一个一切都看起来刚刚开始的春天，激情澎湃的歌声在五道口夜夜响起。那里的人们喜欢崔健和鲍勃-迪伦，他们谈论八十年代像在说一个刚做的梦。可是，人们对青年空间刚刚燃起热情，房租的问题就找上门了。
2012年秋天，依照约定，12位创始人和房东的租赁合同到期，如果不续租，706就将被清退。创始人们没想到华清嘉园的房租这么高，一些创始人也就没打算继续做下去，关门虽然可惜，但在当时大部分人看来，并非不可接受。
一场大雨拍去最初的热情，理智告诉他们，做青年空间很难看到前途，与其如此，不如及时收手。所以，收到房东的最后通牒后，部分创始人准备好陪706走完最后一程，然后继续自己的人生进度。
告别的那天，许多朋友久久不愿退场。他们饮酒夜聊，谈论起这半年的美好记忆，他们曾在这里生活，愉悦而自在，只是没想到离别如此之快。
方荣成为那天夜晚最迟离开的人，他眺望五道口冰凉的夜空，听见最后一班列车的回音。
©706第一次关门的前一天，方荣（右二）与友人
2012年10月，方荣召集创始人再次相聚，当时在清华大学就读的宝忠就是在那时注意到他，“一个大家都放弃希望的东西，他却非常在意。”宝忠后来在一次采访中回忆，“那时候，我知道他要把706作为自己的事业了。”
创始人们在那次会议达成共识，要尽全力救回706。他们给706明确的方向是“独立的，朝着社会企业发展的，自我造血的青年交流空间”，为了维护青年空间的日常工作，他们决定招募全职人员，加一些志愿者和兼职，让团队从一个较为松散的组织转向固定组织。
但还有一个最棘手的问题，那就是救活706需要的资金。如果还要在华清嘉园续租，每个季度都会是一笔不小的开支，房租、水费、电费、内部装修费，还有706一切用品的添置，加起来都不是一个普通大学生能承受的支出。12位创始人的预算在上个半年用得所剩无几，光靠他们自己的零钱，肯定支撑不了706的长期开支。
方荣想到了众筹，他与时任追梦网CEO杜梦杰取得联系，决定在追梦网上发起众筹来获得第二期启动资金，这个项目的名称为“寻找1001位主人，再造有书有灵魂的706独立青年空间”，筹款目标是10万元。
结果在两个月内，437位主人向706汇来127875元。此后半年，这都是追梦网最大的一笔众筹。
在那篇召集众筹文章中，有一段话代表了方荣的心声：
“我们需要在北京五道口附近做一个足够温暖的独立青年空间，有更多的藏书和CD，可以打造这样一个氛围，让无数有意思的、怀抱理想和梦想的全国各地的年轻人，可以聚到一起，随意看书，聊天，也可以自由举办沙龙读书会和戏剧表演等等活动，通过彼此，看到一个不一样的世界，发掘更多的价值观，和发现更多的生活的可能性。原来生活如此多姿多彩，原来，我们每个人，都是可以改变自我和世界的。”
或许就是这样的愿景感动了一批人。在当时，甚至有一些没来过706的学生也参与了众筹，有的人一口气捐出自己几个月的零用钱，为的只是不让这家青年空间消失。众筹不但帮助706渡过资金难关，也幸运地让它被更多人知道。
就是从那一刻开始，“706”对许多人来说不再是一个普通数字。
在青年人口口相传的同时，706也被多家媒体争相报道。706在外界眼中神秘而富有吸引力，甚至有人将其“神话”——塑造成一个诗意的乌托邦。
方荣不认为706是一个乌托邦，也不觉得706是个青旅。那么，706到底是什么，青年空间又是什么？706现在的Slogan是，“探索生活的更多可能性”，显然这不是对青年空间的解释。
成立之初，创始团队对青年空间的定义是，“一个由青年人组织和运营，支持青年人活动的创新平台”，但这不够明确。
于是，创始人之一的宝忠进行了补充。他认为：“青年空间有三种：一种是如706那样，从创立之初就明确自身的公共空间属性，依靠办活动运营起来，慢慢增加咖啡馆、图书馆、住宿等功能；一种是从咖啡馆、青年旅舍等形式转型，填充上活动，给本来纯商业运营的实体空间营造出公共交流、讨论的氛围；还有一种是学校社团式的，空间主体是学校空闲的场地，运营团队一年年换届交班。”
在解决关门危机后，运营团队为706设计了四个业务模块：活动、社群、青旅（青年旅社）、游学。其中，打造社群成为706青年空间的核心要务，其他业务都是围绕社群而做。
方荣踌躇满志，他希望在五年内开设706分部，把青年空间的理念传递给更多人。
706重建了，影响力也在蒸蒸日上。钱理群、秦晖、刘苏里、梁晓燕、许知远、张鸣、周濂等学者先后受邀来办活动，《纽约时报中文网》《中国青年报》《博客天下》等著名媒体的记者来这里采访，像一个被人看好的潜力股，706受到越来越多人追捧，也吸引了很多在校学生。
《博客天下》在一篇关于706的报道中写道：“2013年暑假，张雅馨来北京办事。饭后，朋友说，'带你去706参观一下’。当天，一个品酒师正在天台做品酒会，许多人在那里喝酒、聊天，'感觉都很有思想’，有人给她讲了他们从五道口暴走到天安门广场的事情，让她觉得这里的人'有点不太正常，但又很好玩’。”后来，张雅馨成为706的小管家，协助发起一系列思想交流活动，包括苏格拉底式对话、德国青年运动的讨论等。
甚至，一些想要创业或者人生出现瓶颈的青年也来到706，他们听说这里有不少学者、创客，就想来一探究竟，渴望得到一些问题的解答。
706汇聚了很多大学生、休学者、间隔青年、田野调查者和学者，他们大多对主流价值观存在异议，对既有的生活方式保持怀疑，但又没有问题的解决方案。706为他们提供给了一个暂留地，他们在这里找寻同类，批判当下。
他们指出日常生活存在的规训，质疑学校教育存在的功利与腐败，鲍曼、福柯、波伏娃、葛兰西、马克思、哈贝马斯、列斐伏尔、托克维尔乃至1968五月风暴反抗者等先辈都能是他们的精神向导，在更广泛的人群看来，他们是一群难以理解的青年人，但他们不在乎那些人的眼色。
就这样，这群冒险家在706成立了生活实验室。这是个方荣都管不了的组织。
在生活实验室，706的创始人也不能决定一切，他们只在房租和基本安全规范上握有决定权，其余事项只有建议权，而最终决策要由住客民主投票。有一次，方荣想要对生活实验室的大厅进行功能改造，但因为住客的集体反对，建议就被否决了。
袁满就是在那时加入706，被生活实验室的理念吸引，并担任了第一届生活实验室的会长。然而，带给他的第一体验不是惊喜，而是混乱。生活实验室公用厨房大量锅碗瓢盆无人清洗、住客的沐浴用品被人乱用、管理团队购置的用品被随意丢失、深夜天台的醉酒吉他客，吵得别人睡不着觉。
一些住客要求中止混乱，把生活实验室变得更有序。于是，为了激起住客的自治热情，改善生活环境，自治委员会应运而生。这个委员会借用罗伯特议事规则展开讨论，经过动议、复议、辩论、投票，制定出在这个空间里的居住规则。
©五道口的夜景（图源：706住客罗克）
“我们不希望住客只是简单地住在这里，而是希望他们能够真正形成一个共同体，并在其中培养公共生活的能力。”在方荣的设想里，“如果有个自治委员会，就可以大家投票决定，经过一个听证的程序，避免任何人蒙冤。”
用宝忠的比方说，706的管理团队相当于这里的“政府”，自治委员会就像是一个“游说团队”。但事实上在生活实验室，自治委员会的权力不比管理团队小。
袁满后来回忆道：“（自治委员会）甚至要求管理团队放权，争取更大的议价的权利。”它“也曾解决过纠纷。一次住客的物品遗失，失主和管理团队双方难以协调赔偿事宜，最终由自治委员会作为第三方，在双方充分表达、辩论后，平均'陪审团’的意见和决议，得出了一个双方认可的赔偿比例。”
《冰点周刊》的陈卓在《群居生活的民主练习》中记录了这次失窃事件。“一位女生把签收过的快递包裹打开后放在了公共区域，几天过去，包裹不见了。包裹价值不菲，管理团队认为主要过错不在自己，女生却坚持自己只愿承担1000元的损失。自治委员会为此召开了紧急会议。”
为了保证与会者意见的充分表达，自治委员会安排管理团队和女生分别陈述意见，陈述完毕后，委员会每个成员写下自己认为合适的赔偿比例，陈述理由，最后进行匿名投票，确定管理团队应该赔偿的比例。大家认可了这套流程，最终根据票决比例，管理层需要为此次失窃赔偿3725.2元。
并不是所有人都满意这个结果。袁满认为：“我觉得这样的结果并不合理，大家没有就事论事。”706的管理团队也对结果感到无奈，但方荣却接受了，“因为这就是民主，只要程序合理，任何结果都需要接受。”
短短一个月内，自治委员会内部草创了二十二条章程，细化到会议的具体日期，如何弹劾委员会会长，以及会长、副会长、分管会长的权责。自治委员会治理下的生活实验室有权审核入住人员，如果大部分住客不喜欢，新人的入住申请就会被拒绝，而如果有人违反生活实验室的规定，哪怕这是706的熟人，他也会面临严重处罚。
有一次，706的老成员桃乐茜本来和生活实验室成员约定去宜家购买厨具，周末为了方便和住客交流、协商购物事宜，她在生活实验室打地铺一宿，忘记征求其他住客同意，这件事触犯了生活实验室的规则，她因此被禁止进入生活实验室一个月。
但事情并非没有商榷余地。桃乐茜留宿事件引发住客争议，一个月后，这条关于留宿的处罚规定被修改了，新的规定是临时住客留宿需缴纳100元一晚的房费。
规则与人情之争在自治委员会持续。大部分人都认可规则的重要性，希望建立一个井然有序、有据可依的生活环境，但在实际操作中，事情就没有这么理想。
在美留学的邵城阳曾观察706的生活实验，他认为：“这是一次日常生活层面的新尝试（尽管尚未达到日常生活革命的程度），一个当代的法朗斯泰尔。”
这个生活实验在现实中不如人意。大部分人对自治怀有好奇，但无法长期坚持，自治委员会风风火火地建立几个月后，大家开会、自治的热情就大幅消退了，袁满主持会议常遇到人到不齐的情况，方荣也发现“大家对自治的积极性不高，开会时很少人来”。而当袁满卸任后，自治委员会干脆就搁置了。
而生活实验室延续至今。它原本只设在五道口，如今计划在望京和双井开辟新的驻地。不过，自治委员会却有了调整，最初那个强势的自治委员会不复存在了。因为在实践过程中，管理团队发现大家对自治的热情没有想象中那么高，例行会议也很少人来。到后来，自治委员会就成为一个松散的存在，生活实验室的成员依然根据事宜进行投票表决，但很少再通过漫长的会议来决定。
706出现在五道口绝非偶然。
五道口曾是一个村。1980年代，甘培根、黄永鉴、陈坚等人来此筹备建校，五道口的一些卫生院被改造为校舍。1981年9月，这里诞生了中国现代金融和货币经济的重要阵地——“中国人民银行研究生部”，它是“清华大学五道口金融学院”的前身。那时的五道口布满了荒地，每当火车到来，大喇叭便重复播放：“行人车辆请注意，火车就要开过来了，请在栏杆外等候，不要抢行，不要穿栏杆！”
1992年，北大科技园诞生，后来，华联地下超市、清华同方、搜狐大厦、华清商务会馆等逐步在五道口落地，五道口还撑起了万圣书园、豆瓣书店、三联24小时书店和雕刻时光等文艺空间。五道口具有良好的文化和思想氛围，这是青年空间最可观的基础。
对思想的热情为706注入活力，吸引了源源不断的青年人。可706的模式能否被复制，至今依然是个问题。如果不是二次众筹，706在2018年就会面临二次关门。青年人高喊理想，而现实是还不完的房租。
706并不拥有自己想象的那个庞大市场。他们本想靠外租活动场地赚取部分收入，但并不成功。而且，咖啡馆位于居民楼里，没有名气，也招揽不来顾客。所以，706靠活动和咖啡馆赚取的收入并不多。在2017年和2018年，管理团队也曾试过线上教育、知识付费，但大多以失败告终。到如今，706最主要的收入还是住宿。
与此同时，由于邻近居民楼，706的本部面临投诉困扰。2015年夏天，有邻居因为不满706的活动，接连几个投诉电话打到派出所。公安系统的回执流程要求小区保安前往确认并解决纠纷，加之当时房租合同临到期，房东就想退租。管理团队多方斡旋，才把事情平息。
此后数年，706也曾因为举办活动和一些住客开展游戏遭遇投诉困扰。为了保全706，管理团队不得不严格限制住客的游戏频率，尤其像狼人杀、德州扑克这样很受住客欢迎又声响巨大的活动。而在2017年，因为一位青年喝醉酒后在天台上呐喊扰民，管理团队一度关闭天台，这才度过了被投诉的危险。
706在外界看来理想气息浓厚，实际管理起来琐碎无比。方荣几乎每天都会陷入大大小小的琐事之中，与新住客沟通、打电话谈论合作细则、微信添加报名用户、审核申请入住者信息、交代住宿规则、协调场地和时间分配......
而小管家和新媒体运营人员同样琐事缠身。小管家需要在固定时间站台坐班，处理入住信息、收拾床铺、和阿姨一起维护空间清洁，时不时还要给不知706大门密码的新来者开门。新媒体编辑则不得不和排版、标题、其他部门的意见较劲，有时一小时能解决的事情，因为其他部门或活动组织者的意见，到深夜十二点才发送推文。
琐碎而报酬有限的工作，导致这两个岗位人员流动迅速。小管家一般两个月换新面孔，新媒体编辑也处于几个月就会调整的状态。一些人在来之前对这里充满向往，工作后却感到失望，有的人无法忍受，就带着幻灭的情绪离开了这里。
2018年夏天，706弥漫着消极的情绪。本部最长寿的猫“卡门”坠楼身亡。它是一只见证了706发展的大黄猫，和不少住客都有接触，当管理人员说找到卡门的尸体时，住客们都不敢相信，“卡门之死”唤起了很多老住客逝去的回忆。就在这时，笔者目睹了706本部一半空间被房东收回。
那段时间，木质阶梯上不再有卡门的身影，它的儿子麻圆自己游荡着。花生食堂异常安静，只有在世界杯比赛时，才会燃起喧嚣。方荣暂时停止了所有对外活动，狼人杀等游戏也被禁止。
其实，房东收回一半房子的消息在半个月前已扩散开，方荣和朋友通过各种渠道试图扭转危局，终究无法挽回。
那阵子，北京的音乐俱乐部热力猫再一次停业，五道口知名的休闲咖啡馆桥咖啡在坚守十四年后，因为租金上涨50%，也要关门打烊。
已经离开706的宝忠感慨：“五道口一点一点消失了。”
©曾经的706花生食堂
2018夏天，天空卷了起来，阴阴沉沉， 706本部损失了一半空间。
那阵子我就在本部，看到706和邻居家的墙壁间生出了第三道门，有门把手，尚未粉刷，木材杂乱一地。走进706，咖啡馆一侧空无一人，花生食堂已停用，储物柜里的行李箱都挪到了咖啡馆。锅碗瓢盆复归原位，棕色墙纸上贴满了写给706的祝福，但已经没有人就餐。
深夜，方荣一遍遍地在706空间里慢慢踱步，似乎在寻找什么。他后来说：“始终觉得卡门还在某个角落慵懒地躲着。它在706生活了5年，2周前，它和年糕一起从706天台掉下去摔死了，在五道口地铁边的小树林给它下葬的那个晚上，706的好多女生哭得不行。可惜，我当时还在中关村派出所沟通保住房子的事情。”
那一夜，向来开朗的方荣，回到办公室，面对不远处灯红酒绿的商业区沉默着，他依稀看到一列列火车轰隆隆经过五道口，火车硬座席上挤满了疲惫返乡的北京租户们。
方荣在日记里沮丧地写道：“就这样，我们陷入了死循环，高房价不止毁掉了爱情和青年人的梦想，还毁掉了无数的公共空间。”
706的处境愈发艰难。经营不善、公共空间的萎缩和长期入不敷出，让它背负了数十万元债务，在秋天如果拿不出足够费用支付房租，本部将面临第二次关停。
财政危机让越来越多人质疑706团队的运营。方荣和他的团队在一轮又一轮的解释中心力交瘁。但更多人对706是否存活无动于衷。
“706再这样下去是不会长久的”，“这里不就是你们逃避生活的乌托邦吗”，“706聚集了一群不愿直面现实的年轻人”......这样的声音不绝于耳。
可并不是所有人都哀声叹气。还在706做事的罗克很反感对青年空间的唱衰论调。他觉得706的困难只是暂时的，未来一定可以走出困境。而当笔者问起如何走出时，罗克提出，可以借鉴国外的公社制度，但具体怎么操作，他没有深入谈。
方荣也没有放弃。在他的设想里，706可以在2021年前找到合适的盈利模式， 2021年也是他为自己设想的离开时间。他希望，有一天706可以不仅靠某个人的支撑活着，而是靠一个稳定的共建人团队支撑。但直到现在，这个设想都没有实现。方荣筹备的共治委员会也在落地过程中不如人意，甚至有生活实验室成员表态不想加入这个委员会，因为讨论太麻烦，做事又低效，他们觉得还不如传统的一套。
2018年秋天，为了及时支付租金，706不得不发起第二次众筹。有上百人参与了这次众筹，捐款数额达到28万。
706再一次靠众筹活了下来。可它还能靠这种方式支撑多久？方荣至今没有给出具有说服力的回答。
在离开的人看来，706能活到2019年已经是个奇迹。青年空间是个不合时宜的偶然产物，随公共空间的兴盛而产生，也随公共空间的衰亡而消失。在本部失去一半空间、大量活动组织者离开后，706的公共文化部分已被大幅削减，取而代之的是更加生活化、娱乐化的话题。
706公众号内容杂乱，时而学术，时而琐碎，这一定程度上暴露了团队内部在内容生产上的分歧。有成员认为706应该容纳多种声音，多记录空间个人的故事，但也有成员认为：故事不等于琐碎，706现在的内容生产缺乏把关，拉低了706的整体调性。
©2016年的706咖啡馆团队
七年来，706经历数次人员更替，也在价值观上出现了微妙变化。最初，这是一个偏向精英的、自由主义的言说空间，邀请的嘉宾在公众认知中也多是自由主义者。而近两年，随着人流变化以及大环境改变，706不再是某一种观念的承载体，而是影响青年人的多种观念的汇流地。
这里依然保持了自由主义色彩的读书会，同时也会举办保守主义的思想活动，既有右翼的，也有左翼的。706内部的热门书目变化也反映了这种情况——三年前，706最受追捧的读物是《1984》、《论美国的民主》、《论自由》、《黄金时代》、《规训与惩罚》等，如今，被争相研读的则是《诸众的语法》、《守望公众领域》、《日常生活批判》、《空间与政治》、《世界的苦难——布尔迪厄的社会调查》、《寻求空间正义》、《叛逆的城市》、《偶然、反讽与团结》、《事实改变以后》。
但方荣不认为706有明确的价值观，更多是因为活动的调性，传递出不同的价值色彩，这是活动发起人的原因，不能说明706本身有什么价值倾向。
在他眼里，706建立的是一个半开放的空间，允许人们在这里自由谈论思想。人们来到这里，渴望解释自己和这个世界。
在过去，这样的场景存在于校园，或者特殊时期社会运动所激起的新型空间里，它培育民众的思想热情，给予民众一个暂时逃脱繁重物质生活和消费浪潮的窗口，但在资本主义导致的结构性问题难以克服的当下，走出校园的人们愈发缺乏这样的空间。
青年人处在沉重的工作压力下，面对上级的剥削和高房价、高租金的困扰，这种压力让他们没有闲暇去“诗意地栖居”。而与此同时，大型商场兴建的背后，是培育思考的公共空间的消亡。随着消费空间的大踏步前进，思想空间的发展却十分有限，这样的公共空间在高成本生活面前显得非常脆弱。
©2015年的706
直到现在，706除了一些基本的规范外，并没有提供一套明确的价值观来整合社群。以至于有人说，多元主义就是706的价值观，所谓的包容一切，不提供价值判断。
但是，多元主义恐怕也不是706的价值观，706的创始人既反对狭隘的敌我区分，也担心放弃价值判断、简单提倡多元会导致价值虚无，甚至助长那些他们所厌恶的价值的泛滥。
在一个言论场里，一方的消极退让就是对另一方的鼓动。实际上，706虽然没有提出明确的价值观，但如果你融入其中，就会发觉，这个空间的核心成员至少有明确的反对对象，从中或许能看出一些706的基本价值。
比如：在706，强烈的民族主义或谓之国族主义是不被提倡的。在社群的分享会里，如果参与者只是平和地表达自己的民族认同、爱国取向，这没有问题，但如果他说出近似于“非我族类，其心必异”的话，即使不会被驱逐出社区，也会被冷隔离。
706很少有人愿意和狂热的民族主义者交往，核心团队也不会吸纳他们。那种狂热的民族情绪会让706成员感到不安，对706而言，这个群体令人忌惮的不是个人的民族认同，而是一种狂热压制理性的情绪。
除此之外，706的社群不赞同官僚式的腔调。最明显的一点是：官僚体系的话语是秩序分明的，有对上级的体认，但在706并没有明确的上下级之分，即便是706的创始人，也会处在被弹劾的行列。曾经有人想来706做新媒体，但被团队婉拒了，理由就是他的口吻太官僚。
706最基本的价值在于平等——社群成员面对面时，暂时放下荣誉名位，坦诚相待的平等。从这一点来看，高校精英创办的706，流露出不那么精英的价值观。至少706并没有在制度设计上给精英（或者说高学历、高权位的成员）优待，而外界之所以会对706有精英式的遐想也和媒体的报道有关。
比如，许知远、罗振宇、秦晖、查建英等曾被邀请来706做客，就成为媒体报道经常引用的名字。并且，由于五道口周边高校众多，常有名牌高校学生或海归前来，似乎给人一种很精英的感觉。然而，706的大部分人没有那么显赫的身份，他们可能是普通上班族，可能是二三本学生，可能是刚失业的迷茫青年，只是他们很少出现在媒体报道中，他们在舆论中是失语的。当然，这个群体也曾抗议过。
2018年，《好奇心日报》一篇报道就引起了706社群内部的讨论。这篇报道截取的对象多是高学历人士，比如清华大学的学生、北大元培学院的学生、海外的留学生等，有的社群成员提出来，这只是满足精英想象的706，更真实的、涵盖更多阶层的706并没有呈现出来。也有人为报道进行解释，认为这不过是媒体的基本操作，并无不妥，但这次争论，多少反映出706内部成员对“706是什么”、“如何呈现706”的分歧。
©706五月风暴期间“马拉萨德”戏剧剧照
2018年最后一天夜里，经历数次整顿的五道口酒吧区依然人满为患。行人只能被挤到最靠马路的小道上，才能避开跃跃欲试的蹦迪男女。同一片天空下，706正在举办自己的跨年活动。
706给那个跨年夜定下的主题是“重返黄金年代”，一个公共空间的黄金年代。在节日的喜庆中，那个让人熟悉的公共空间讨论热潮重现眼前，许多昔日的706成员，旧地重游，举杯畅饮。
他们当然知道过去的岁月已疾步而去，积灰的玻璃，只能触摸。但他们愿意在又一次追忆中，捡起地上的碎片，在一团幻梦的光影里，重返自己的黄金年代。
就在前一天，撰写跨年文案的罗克参与了706的跨年诗会，在众人的簇拥下，他朗诵起了智利作家波拉尼奥的《探望病人》。诗的结尾写道：
自1968到1976。
仿佛在时光隧道里，洞口出现在
最意想不到之处
属于少年同性恋者的隐喻的洞穴，他们直面——
比所有人都勇敢！——诗歌与不幸。
然而，那是1976年，达里奥·加利西亚的脑袋有
一次环锯术留下的永久印记。
预示别离的一年
它像一只打了麻药的巨鸟般走来
在被时间凝固的片区里穿越死胡同。
像一条河流充满黑尿，绕着墨西哥的主城流淌
被查普尔特佩克的黑老鼠谈论和带引的河流
河的措辞，时间里消失的片区，它流逝的指环。
即使马里奥的声音和达里奥如今
尖细得仿佛动画般的声音
在不幸的空气里热情洋溢
而我知道，以足以预见的虔诚凝视我们的形象里
在墨西哥式激情的透明偶像里
蹲伏着巨大的警示与伟大的宽恕
那不可命名的事，梦的部分，多年之后
我们会以不同名字称呼，全都意味着失败。
真正诗歌的失败，我们以鲜血写下的诗。
还有精液和汗水，达里奥说。
还有眼泪，马里奥说
尽管，我们谁也没有哭泣。
█