枇杷從蘇州來。
五月，枇杷的清甜，挂满了初夏的苏州。
苏州的东山，进入了繁忙的枇杷采摘季。几乎走到任何角落，你的视线里都会有枇杷树，层层纷飞的翠叶间，缀满着一簇簇小巧玲珑、黄澄澄金闪闪的果子，薄薄的外皮裹着水灵灵的果肉，令人齿颊早早生津。
外来的食客，可能会表示好奇：为什么在苏州东山看到的枇杷是圆球形的？而苏州人听了，可能也同样诧异：难道枇杷还有别的形状？不信，你去看古代的工笔画，画家笔下的枇杷不都是圆球形的？
现在南方许多地方都种植枇杷，因为品种的杂交和改良，果子体积可能更大颗，形状还有椭圆形，或是梨形。
然而，苏州作为中国种植枇杷的传统产区，仍旧守着初夏成熟的约定，亦如几百上千年前古画上那般，保留着圆溜溜的样子。难怪都说，苏州处处透着文人气，甚至连一颗枇杷，也要和宋画上长得一模一样。
天真玲珑的东山枇杷，继承了这片水土上的基因，也延绵着苏州清新文雅的气息，在复古的雅致中，透着现世的欢快，盎然生趣，喜悦自见。
岁月深沉，往事斑驳，却有一颗颗璀璨的枇杷，让我们品咂着苏州从未失却的滋味，那般通透而悠远着的，就在这样的初夏。
二十四番花信风之后，花逐谢，叶渐稠，历过几番春风春雨，默默酝酿着果熟的气息。
浅浅的夏天，悠长的江南，生出了这样的枇杷：饱满诱人，又单纯无邪；可爱可亲，却似绝了烟火。像风华正茂的少年，桑间濮上，赴约而来，只是远远地望见，却已不禁眉开眼笑。
枇杷熟得早。所谓“枇杷黄，果子荒”，因为此时节其他果子大多还未熟，所以早熟的枇杷也得了“初夏第一果”之称。物本以稀为贵，再加上枇杷清香爽甜，格外引人爱慕。
枇杷早熟，不过《千字文》里还有一句：“枇杷晚翠”。
一个“晚”字，又道出了枇杷些许别样的身世：“秋萌，冬花，春实，夏熟”——原来枇杷从去年晚秋已开始孕育，叶子经冬苍翠不凋，从从容容，慢慢悠悠，才在初夏时结出了一颗颗灿若阳光的果子，洒在青碧的天色与山色上，将清浅绵软的时光逐个点亮。
齐白石 《荔枝枇杷图》
交越四季的枇杷，似乎也分不太清楚是早是晚。但这种“备四时之气”的意蕴，倒是十分讨中国人的欢喜。
其实，人生亦是如此：若求常青，又何必分什么早晚？无意于汲汲营营的枇杷，只是兀自生长着，寂寞有时，烂漫有时，待把世间风光看遍，也便是开花结果时。
明代王世懋在《学圃杂疏》里说，“枇杷出东洞庭者大。”东洞庭，即是苏州的东山。可见那时苏州东山的枇杷，已经盛名在外。
苏州人吃东西，最讲究时令。东山枇杷，正是时令之物，上市时间仅有二十天左右。趁新鲜，谁不想去枇杷树下，随心所欲地吃，一直吃到醉……
成熟的东山枇杷，很容易撕下外皮，但还是要一双细致的巧手才好，因为果肉细腻白嫩，汁液淋漓，若是不小心，就很容易淌一手。
把剥好的果肉丢进嘴里，轻轻嚼破，舌尖和牙齿微动，剔出滑溜溜的果核，鲜甜绵软的果肉则很快化作甘甜的泉水，浸润着口腔，滑进胃囊的同时，也击中了似有所悟的心灵。几颗下去，心明眼亮，身心俱爽……
枇杷是宝，果肉能餍足胃口，也能润五脏，滋心肺，连枇杷叶也有极好的药用价值，可以就着冰糖雪梨慢慢煨，也可以制成枇杷膏、枇杷露等等，都是生津补气止咳的名药。
初夏的枇杷，满足着小小的口腹贪念。时令以外的枇杷，也不曾失去对我们的体贴。
提起枇杷，就有一种鲜衣怒马的画面感。枇杷身上，也总是绵延着一份艺术气息。
枇杷成熟时，在繁茂阔大的绿叶丛中，跳出一簇簇灵动活泼的黄金果，在清雅亮丽的色彩间，形成鲜明的对比，既超然于物外，又透出世俗的暖意。因而，枇杷向来也是画家笔下的好题材。
金农 《枇杷图》
清代画家、“扬州八怪”之一金农，画过不止一幅洞庭山的枇杷。有幅《枇杷图轴》，绘一枝枇杷，结着累累的果子，题字写道：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。”
有人说，“山妻”本是“山翁”，金农在这里笔误了。我却宁愿相信金农是有意的。金农画这画时，已是七十多岁，他的妻子和女儿也已离世多年。晚年生活凄凉、身体多病，令金农常常在画卷中表达这对家乡和妻小的思念之情。
那个初夏，金农画着洞庭枇杷，脑海中不知有多少故事在翻飞起伏。虽然老无所依，但是颜色正好的枇杷，能否帮他寻回远去的生活气息，带来些许温暖的慰藉？或许，他永远拥有一个鹅黄色的梦境，在那里，他与山妻同饱，大快朵颐，躲在那幅怡然自得的画面里，不愿醒来。
许多后辈画家，比如吴昌硕、潘天寿、齐白石，都喜欢画枇杷。或许，有人画枇杷画得比金农好，但是“鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱”这样的话，我想，他们都写不出来。
枇杷虽只能在短暂的初夏时间里吃到，但是枇杷树四季常青，枝繁叶茂，十分美观，因而许多苏州人家都喜欢在庭院里种植。
自古以来，名人雅士，市井乡民，都有栽枇杷树的趣闻。陆游在山园里种过不少枇杷，自己不舍得吃，都送给了朋友。唐代女诗人薛涛，“枇杷花里闭门户”，栽有枇杷树的家门口，雅号“枇杷巷”。
因为到处遍植枇杷树，苏州东山的山坡和路边上，无论何时，永远显得那么郁郁葱葱。我们也很容易想起，写枇杷写得最好、留给人们念想最多的，也是一个苏州人，他叫归有光。
归有光没有写枇杷果，而是写了枇杷树：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
江南人家的院子，杂花生树，草木繁华，但是因为《项脊轩志》里这句情深意重的话，无数人心里独独长出了一棵枇杷树。因为人生总要经历失去和坎坷，我们在各自的际遇里，要面对不同的寂寞与痛苦，那么又该如何让它们转化成为思念与动力，温柔妥帖地陪伴着我们度过每一个日子？
又到一年枇杷成熟时。心中的枇杷树长成了什么样子，却只有自己最清楚。枇杷生生不息，愿时光里的我们，深情一如往昔。
编辑 ｜ 日月