匡燮散文连载《我的起源》22《 姐姐的嫁妆》下/轩诚清读

文/匡燮

播读/梁轩诚

编辑/清慧

上期结尾：

记得姐姐出嫁的那天早晨，天阴沉着没有一点喜气，母亲跑前跑后木头人似地忙碌着，姐姐一直在轻声啼哭，上了轿，还独自啜泣不止，情景十分凄凉。

三叔曾说过，姐姐若是个男孩子或是读了书，必定会走南闯北。三叔的话，是基于小时候他对姐姐的了解，三叔本只长姐姐一岁，小时候一起玩耍，常与相争，而姐姐很少服输。

这情景我无缘得见，却见过姐姐和哥哥的那一番争持不下的情景。

《我与世界》第一部 

《我的起源》之“未勒的碑文”七

 姐姐的嫁妆  （下）

初冬的一天，母亲带我们来村口的坡池边染布，准备冬衣。方法是先用煮好的橡壳水将白布染黑，再用坡池里的黑渍泥涂一层在布上，把黑色定住。这是项艰苦的劳作，北风中池水很冷，母亲和姐姐、哥哥的双手都裂了口子。哥哥比姐姐小两岁，谁也不愿把手再伸进水里，便你推我，我推你，争执起来，互相指责，各不相让。我在一旁玩耍，急了，说：“你俩少说一句，行不行？”他俩一听，就一致对准了我，说：“让我们俩说说你试试。”我说：“试试就试试，我保证不说话。”他俩说声好，就向我走来。为了故意激怒我，一齐用手指点着我的额头，大声数落着。我直挺起身子，一动不动。二人见状，忍不住大笑起来，母亲一旁也笑了，说：“看你俩枉长恁大，连个小娃子也不如。”于是，纷争结束，又高兴地干起活来。穷困岁月，母子四人这般的快乐时光，是我记起的我们母子四人在一起的唯一一次快乐的时光了。后来，哥哥出外学艺，姐姐出嫁，我到了渭南，旋即哥哥夭亡，母子四人是再也不能聚在一起了。

的确，姐姐的性格中有一种气概与不屈和遇事的立断与担当。文革中，因岳父家身遭危难，逼得我妻子抱着满月不久的女儿，远赴新疆报到，家里人正不知如何是好，姐姐却当机立断，毅然撇下三个尚未成年的子女，决定由她陪着，同赴新疆，去照顾我的妻子和幼女，此事我在《留在小城的梦》一书中，有详细记述。姐姐的意思是除我之外，只有她亲自去了，她才放心。在那个遥远的陌生地方，她内心十分强大，当人们还以为她是妻带来的保姆时，她却觉得唯有她才是保护我家小的那个行进在戈壁荒漠上的侠。

姐姐从小聪慧机变，有智谋。却命运不好。少年丧父，中年丧夫，不仅没有上学读书的机会，一生也都未能摆脱了困顿生活。但她从不向命运低头，始终保持着对前景的追求和期盼。她供儿子上学，使儿子当上了乡村教师。我这个外甥很聪明，喜欢文学创作，曾一度是洛阳文化馆培养的重点业余作者。但是当了乡村教师，一半农民，一半先生，既教书又种地，忙不过来，才把创作丢了。姐姐的大闺女学习不行，不供了。小女儿喜欢学习，不仅供她读书，还要供她上大学。高中毕业这年，小女儿上的是孟津二中，二中是中原名校，升学率极高，按小外甥女的学习情况，考上普通大学应该没有问题。但姐姐还是觉得不保险，以为我在西安工作，城市条件好，有时间学习，最后一学期，非要小外甥女到西安来复习不可。姐姐另外有个想法，就是我岳父是大学校长，我是记者，到时候可以帮上大忙。殊不知高考制度首先是不能异地高考，姐姐毕竟是普通农家妇女，许多道理说不通，我怕寒了姐姐的心，便屈从了。结果，小外甥女在那年高考时名落孙山。但姐姐并不灰心，接着让我又把小外甥女介绍到我曾工作了十年的小城谋生。姐姐也跟了来，终于有了许多年的平安和生活。

但命运这东西，往往面目可憎，恃巧耍乖，捉弄人生，让幸运儿锦上添花，让困厄者雪上加霜。小外甥女有个儿子，是姐姐一手拉扯大的，长到十来岁竟患了不治之症，夭亡了。姐姐从来刚强，便把这一沉重打击，深深地埋进了心底。

这年五月，姐姐回到老家，为排遣心头郁结，也顺便为儿子帮忙，家里儿子种了数亩早桃，五月正是早桃成熟季节。

岂料这次回去，非但散心不成，大忙过后，姐姐反带着绝症回来了。

姐姐和儿媳之间的婆媳关系素来不好。儿媳叫素英，高中毕业，高条个，很白净的一个女孩子，结婚前，当时我还在小城工作，她和外甥来过一次，小姑娘静静的不多言语，眼睛里透着聪明，给我留下了很好的印象。后来结了婚，才知道这孩子也有种凡事要决出个高下的倔强性格，与姐姐有许多相似之处。日子一久，磕磕绊绊的，也就针尖对了麦芒。外甥儿的这一家，自他爷爷到他父亲都是忍性儿，事多迁让，外甥又是老师，每遇婆媳争执，只有两方周旋，按下来葫芦，却泛起了瓢。

当然，更还有不同的世道人心在。

姐姐是在我们家的那种环境里长大的，看惯了爷爷家长式的威仪，也看惯了祖母忍气吞声的屈从和母亲逆来顺受的孝敬，此等身世与陶养，以为凡此种种，乃为家之道，也是人生之理。却万料不及时世巨变已不是当日情景。她的儿媳是在新社会出生，红旗下长大，目之所及，身之所染，遍地累年皆为一次次革命风暴，群众运动，涤荡腐朽、破旧立新，早已将一盆污水连孩子一起泼了，哪还有一丝孝道的言教和承传？

姐姐的婆媳纷争，是性格冲突，亦是时代悲剧。

日后，若此书得以出版，若外甥与素英看到我的这段话，当自思之，以启后辈子孙，是吾切盼也。

当然，此次姐姐回到老家，婆媳间的矛盾不可调和，也就不言自明了。

姐姐从老家回来，我立即接她来西安就医。医生说姐姐的病已到晚期，既不能开刀、化疗，吃了许多付中药也不见效。只好让外甥接回了老家，先在我们村大外甥女家安顿下来。其间，我的小女儿昭昭曾和丈夫一起回老家探望，为姑姑添置了过冬被褥，待姐姐病危时才搬回了儿子家去。

接到姐姐病危的消息，我连夜和儿子彤彤赶了回去。那年冬天寒冷，冰雪在地，半夜赶到家，姐姐已在弥留之际，躺在床上骨瘦如柴，盖着一床崭新的红绫被，一看，便分明是因我回来，才给盖上的，便又忽然想到了姐姐的婆媳关系上来，心头一阵苍凉。

是夜，姐姐病逝。

是姐姐一生都未能得到过那个出嫁时陪嫁的箱子了。

这里要补充一点，原本后来是有机会得到箱子的。有一次，三叔从渭南回来，知道了情况，回到渭南，立即给姐姐寄回去了买箱子的钱。寄钱的事不敢让爷爷知道，便悄悄寄给母亲娘家明达村我大舅转收。我大舅做小生意赔了本，就顺便把钱贴了进去，打算赚了钱再还母亲，没想到再没有将钱赚回来。三叔就又寄了一次，这一次是直接寄到了姐姐婆家。又是不巧，姐姐的婆婆有病，将这钱拿出来给婆婆看病去了。接着，婆婆病故，这笔姐姐买箱子的钱，也就永无了消息。

所幸者，姐姐的两个孙子尚有出息。大孙子当年由姐姐陪着在西安上学，因我工资较低，每月所给资助菲薄，祖孙二人只在城中村一户人家楼梯下的夹道中租居，有时姐姐还在路旁算卦以补贴家用。此儿后来在洛阳电视台工作，做了主持人。另一个孙子考入了北京大学学习。若姐姐地下有知，当含笑九泉。但是，这一切早与姐姐出嫁时所陪箱子没有关系了。

不禁泪下。

二零一三年元月二十三日傍晚於悟道轩南窗下

附1、作者简介：