何以解乡愁

度假后返程，车子穿梭在沪昆高速贵州段像糖葫芦一样的隧道，看见黔南苗寨的广告牌，忽然起了说走就走的心思，果断打了方向盘下高速，“爬”过层层蜿蜒的盘山路，便见到了原生态古苗寨清丽而风霜的模样。

时值节庆，苗族姑娘们盛装歌舞，全银头冠、花团锦簇，繁复的刺绣装点裙摆腰际，项圈巨大而精美，一步一摇间金属清脆的撞击声此起彼伏。寨门口小伙子吹着芦笙跳舞，姑娘们唱着欢迎的山歌，巧笑嫣然地拿着陶碗悬空叠置，牛角里的米酒高山流水式流进宾客嘴里，这是欢迎贵客的最高仪式。而后被一群人簇拥着走进木楼里，坐在火塘边，不一会儿，铁锅盛着热气翻腾的红汤白鱼上桌，名曰“酸汤鱼”。一行人各一碗酸汤下肚，瞬间暖意贯通，驱走了山风春雨的寒气。汤里有野生西红柿天然发酵的酸、线椒细微点缀的辣，以及木姜子透彻心肺的辛，佐以小葱、蒜苗，喝完微微出了点汗，那种蒸腾四肢百骸的透彻感受，就像寨里随处可闻的银饰叮铃当啷的声音般绵绵不绝，又回味不已。

去年国庆档令许多人意外的电影《我和我的家乡》里拍摄了相似的场景。第二个小故事讲述了在贵州黔南深山的小寨子里，热心于发明的科技宅男造出一个飞行器，被人拍下发到互联网上，村长和旅游开发商借此开发了乡村外星人旅游，改善了村子的经济形势。电视台派来节目组刨根究底，最后发现真相，皆大欢喜。影片落脚点放在了乡村振兴和交通建设上，实实在在反映出一些乡村发展现状的问题。片中招待节目组的外星人酸汤鱼，也是在传统贵州酸汤鱼的基础上描摹出一些夸张搞笑的色彩。上菜时“游”进锅里的鱼和无意飞溅出的红酸汤，不知道为什么就突然熨帖了对贵州山水美食念念不忘的心情。

可能是因为特殊的高原气候，贵州人对酸汤有执念。苗族有句俗语说：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”，意思是说长时间不喝酸汤似乎浑身难受。贵州人将酸汤用到极致，满街满巷都可见“酸汤”字样：酸汤鱼、酸汤串串、酸汤饭、酸汤粉……或传统，或现代，或创新融合。“酸汤丝娃娃”是一个将传统小吃与酸汤结合的成功案例，薄面皮包上各式蔬菜丝，卷成襁褓的样子，淋上红酸汤，夏天吃时有一种沁人心脾的舒爽，不仅热量不高，而且十分解暑。“德云社”少班主点过名的酸汤牛肉，是以红、白两种酸汤搭配的锅底，涮的是本地黄牛肉。制作酸汤的材料和时间十分讲究，正宗的酸汤不仅不上火，还利湿益气，牛肉、鱼肉久煮不老。再配点自酿的米酒、果酒，几杯下肚，似乎也能站着唱一首山歌了。

私以为《我和我的家乡》是一部很合时宜的电影，在疫情攻坚的档口，前后两个年节都有因各种原因无法归家的人们。影片从祖国东南西北，讲述了各自特色的家乡故事。从葛大爷撸的烤串、喝的啤酒，到酸汤鱼，到闫主播再续一碗的羊肉泡馍，片长有限，不可能覆盖到每一座城市、每一个村庄，然而对于家乡的思念，和聊到自己家乡特色的兴奋，对于每一个他乡人来说没有分别。

没有故事的食物或许是美的、香的，但总觉得缺少了一些精气神儿。家乡，作为常常和美食联系在一起的符号，恰恰为稀松平常的食物赋予了灵魂。虽然只是托物言志，或者轻微的点缀，可一个馍、一碗面、一杯茶，让承载了情感的食物变得不那么具体，却鲜活。

家乡或许远在数千里之外，但家乡的食物就像那碗寒风里的热汤，温暖了异地的孤独和辛劳；像片中范老爷子脑海里一场倒流的水，退回往昔某一个让人难忘的快乐时光里。