公元1667年，康熙六年，14岁的玄烨亲...
公元1667年，康熙六年，14岁的玄烨亲政。同年，1.1万光年外一颗超新星爆炸的高能辐射抵达地球。由于稠密恒星物质的遮挡，夜空并未出现异象。直到今天，扩散了300多年的超新星遗迹，才被人们发现。
这颗在1.1万年前爆发的超新星，被称为仙后座A，是银河系内目前探知到最年轻的超新星遗迹，也是宇宙中太阳之外，人类观测到的最强射电源。
爆发前的仙后座A，是一颗密度高，重量为20个太阳的巨大恒星。核聚变的能量巨涌，从恒星深处升腾至表面，在核火焰的海洋中，掀起百万公里高的灼热巨浪。也正是这些能量的存在，对抗着恒星巨大质量带来的巨大引力。
当恒星内部的燃料消耗殆尽，聚变无法提供足够能量，整个恒星将在引力的控制下向中心塌缩，不再有任何抵抗。这个变化是在瞬间发生的，恒星内部的物质在巨大的压力下，原子破碎，中子相互挤压，形成了宇宙中除黑洞外最为致密的天体——中子星。一汤勺的中子星物质，重量可达10亿吨。
就在内核形成中子星的同时，恒星外壳的高速塌缩，引发了剧烈的爆炸。高温高压触发了恒星最后一次核聚变，这就是超新星爆发。大量的重元素在这个时候形成，并随着能量的狂飙飞向宇宙深处。
爆发后的仙后座A，它的核心是一颗向外不断辐射宇宙射线的中子星，直径约20公里。它的附近，则是以1.4万公里/秒扩散的稠密物质。稠密到遮挡住了超新星爆发的光亮，使得人类历史居然没有明确记载。要知道，早在宋朝，我国就详细记载过金牛座超新星，“晨出东方，守天关。昼如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三日”。翻译过来，大意是“一颗红白颜色的星辰，早晨的时候出现在天关星附近的东方天空，白天比金星还亮，可以看到棱角，持续了23天”。
300多年后，仙后座A爆发的遗迹被发现，已经占据了20光年以上的星域。除了核心的中子星，天文学家在它扩散开来的星云中，发现了多种元素。图1使用不同颜色标注了仙后座超新星爆发后星云的不同成分，橙色为铁，紫色为氧，绿色为镁，浅蓝色为钛。这也是人类首次在超新星的遗迹中发现金属钛元素，仅仙后座A爆发产生的钛元素总重量，比一个地球还重！
超新星爆炸，是一件需要人类关注的事。我们身体里的钙镁铜铁，生活中使用的金银重器，都可以溯源至超新星爆发。也许，人类未来的命运，很有可能因为某颗突然爆发的超新星，发生巨大转折，变化。
