西方建筑——从历史、原理、特征等读懂她的美（中）
所谓古典，到底要多古才为经典？
在西方历史上，古希腊、古罗马建筑毫无疑问是经典，但后继的拜占庭、罗曼式、哥特式等也不容轻视，它们延续经典，又有所创新，让人类建筑锦上添花，更上一层楼。不过，如果想真正认识这些建筑，不了解点欧洲历史可不行，特别是中世纪！而欧洲的中世纪又与基督教息息相关——中世纪的开始与结束其实就是基督教的兴衰过程。
拜占庭建筑（4座叫拜楼是伊斯兰建筑）
耶稣死后，12使徒继承衣钵，到处传教，一代又一代，直到基督教被罗马立为国教，已然形成5大宗主教区，其中3大教区后来消亡于伊斯兰教的兴起，另外2大教区则形成罗马天主教与拜占庭东正教。东正教始终受帝国控制，而天主教在种种催化下，却演变成世俗权贵中心，以至教宗可以随意废立国王。
欧洲中世纪一般是从公元479年西罗马皇帝被废算起（也有学者以东罗马帝国395年建立为开始），一直到1453年东罗马帝国灭亡为止。在这1000年里，天主教在欧洲大陆处于绝对支配地位，宗教信仰贯彻到所有人的生活当中，科学发展自然受到严重束缚，乃至迫害，因此，当文艺开始复兴，科学思潮兴起，学者对天主教自然没什么好态度，历史学者甚至把中世纪称之为黑暗时代，用哥特式建筑称呼那些高耸教堂，因为西罗马帝国便毁于哥特人之手。
中世纪开始前的罗马帝国
中世纪到底黑不黑暗？我个人认为是无法定论的，任何事件都各有各的立场，对错不过是相对而言。就宗教迫害来说，坏的方面显而易见！但如果没有宗教通过这些手段树立权威，那些田园生活、骑士城堡、大量美轮美奂的艺术、教堂、修道院，可能也未必存在。
Pietro Bellotti作品：废墟狂想曲（局部）
三、拜占庭建筑
拜占庭其实是后世起的名字，它原本叫罗马帝国/Imperium Romanum，即上文提及的古罗马分裂后的东部。虽然东罗马帝国脉承古罗马，但因为融合了更多东方文化，特别是希腊文化，信东正教、讲希腊语等，已和古罗马文明有明显不同，所以，16世纪后的学者为了更好区别两者以及其它罗马帝国，便将其称为拜占庭帝国。
拜占庭位于亚欧交界处，坐欧面亚，是黑海唯一出入口，战略意义十分重大，中国第一艘航空母舰便在此被拦超过一年。它的历史可以追溯至公元前660年，当时是希腊人的殖民地，据说名字便来自它的建立者拜占斯。330年，君士坦丁一世再次统一罗马帝国后，定拜占庭为新首都，并用自己的名字命名（后来有段时间又叫新罗马），他是第一位皈依基督教的皇帝。395年，狄奥多西一世又把帝国分成两部，同时立基督教为国教。1453年，奥斯曼帝国攻灭东罗马后，将君士坦丁堡改称伊斯坦布尔至今。
拜占庭帝国的历史演变
如果没有拜占庭，可能就不会有基督教，因为古罗马原本信仰多神教，相对而言，基督教便是异教。实际上，早期罗马帝国对基督教也本着取缔以至消灭的态度，在长达数百年时间里，它都只能偷偷摸摸的传教。后来，幸亏拜占庭帝国对它的转态，从君士坦丁一世到查士丁尼一世（313-565年），多位皇帝不但是教会的保护人，甚至皈依教会，基督教才一跃成为支配欧洲人的宗教。
耐人寻味的是，拜占庭帝国后来被同样信仰的十字军攻陷，差点无路可逃；到了帝国末期，又被奥斯曼人围攻，更要向罗马教宗求救。
查士丁尼一世
拜占庭建筑以圆顶为重要特征，圆顶之下是拱廊，但这两个特征并不贯穿整个帝国历史，因为东罗马国祚长达一千多年，无论建筑还是艺术，跨度都非常大！所以，一般还将其分为前中后三期。前期（4世纪至6世纪）开头依然沿袭古罗马帝国的建筑技术，到查士丁尼一世时，国力强大，文化鼎盛，重建的圣索菲亚大教堂，已然形成拜占庭建筑风格。中期（7世纪至12世纪）国力开始衰退，建筑规模渐次缩小，转为注重内部装饰，这一时期以各种修道院为代表。后期（13至15世纪）已自身难保，鲜有创新。
1912年建的仿拜占庭大教堂——Alexander Nevsky Cathedral-Sofia
具体分析的话，拜占庭建筑有如下特色：
1、拜占庭柱式
拜占庭柱式/Byzantine Columns，这种柱式明显不同以往，特别是柱头，不再强调比例，而是让雕刻师自由发挥，也因此，拜占庭柱头千差万别，既有传统的苕茛叶、双螺旋，又有创新的人物、怪兽、枝蔓等，多种多样，以镂空雕刻为主要形式；柱身也不再局限于圆柱，开始出现立方柱、合体柱等。
各种拜占庭柱头
特点：
- 柱头呈倒方锥形，有时分上下两个装饰面，以浮雕为主
- 柱身越来越幼细，一般是连拱形式
拜占庭柱式构造
这种柱式乍眼一看，很具异国情调，特别是柱身越来越细的时候，更容易错觉为伊斯兰建筑，但实际上，伊斯兰建筑是从拜占庭那里学习的，后世不管罗曼式还是哥特式，也都有学习的影子，在威尼斯、拉文纳等城市，这种柱式更是随处可见，因为它们很长时间与拜占庭帝国有商贸往来或受其控制。
威尼斯的Fontego dei Turchi
2、巴西利卡
巴西利卡/Basilica，原本是古希腊城邦执政者的办公厅，到了古罗马，它的用途还包括商贸集市、公众集会、议论市政等。基督教成为国教后，巴西利卡由于宏伟、宽敞、层次分明等利好条件，深受主教青睐，逐渐成为教堂的基本建筑形式，因为基督教不同以往习惯在神殿外面进行仪式的多神教，耶稣信众主要是在室内做圣事。
德国特里尔仿制的古罗马巴西利卡
这种教堂入口通常在西面，寓意教众面向耶稣来临的方向。立面一般分成三部分，中殿最宽也最高，两旁为侧廊，特别大的巴西利卡还会有四道侧廊；自被视为教堂基本制式后，巴西利卡近末端必定会延伸出两臂，称之为耳堂；耳堂与中殿的交接处叫交叉甬道，甬道上方通常是尖塔或圆顶；教堂终端为半圆形，中心是供奉主圣坛的半圆形内龛，也叫内殿，神龛周围有一道回廊，这道回廊有时还突出数量不一的圆室作为礼拜堂。
巴西利卡的平面和立面（下图为原始巴西利卡）
教堂平面本来都是巴西利卡这种长方十字形，也叫拉丁十字，但从10世纪开始，随着东西教会大分裂，慢慢就演变成两种制式：天主教仍然沿用拉丁十字；东正教却渐渐趋向正方形或圆形，也叫希腊十字，其中，拜占庭以正方形为主，希腊以及其它地区则流行圆形或八角形以至多边形。
拉丁十字与希腊十字
天主教成为普世教会后，巴西利卡还多了一层含义——作为教堂等级称号，分特级宗座圣殿/Major Basilica和乙级宗座圣殿Minor Basilica，其中，特级圣殿全球仅有圣若望大殿、圣彼得大殿、圣保罗大殿和圣玛丽亚大殿四座，乙级则有1814座（2019年数据）。
圣伯多禄大殿
3、马赛克
拜占庭教堂内部多用彩色云石、大理石、琉璃砖等装饰，其中，有一种镶嵌画叫马赛克/Mosaic，是拜占庭建筑内部装饰最显眼特征。
马赛克
马赛克通常是由小石头、贝壳、玻璃等材料构成，以金、蓝两色为主，间以白、紫、蓝、绿、黄、红、黑等，色彩斑斓，题材广泛，让人印象深刻。虽然这种镶嵌画并非拜占庭首创，它最早出现于公元前3世纪的美索不达米亚，古希腊、古罗马也有使用，但直到中世纪，才由拜占庭人把它发扬光大，将它的艺术层次提到最高水平！东正教国家诸如希腊、俄罗斯以至天主教各个王国的教堂圣像无不受其影响。
圣索菲亚大教堂的耶稣马赛克
不过，由于历经战乱，拜占庭马赛克留下来的并不多，但幸存下来的都极为精美，堪称瑰宝。
4、帆拱
帆拱/Pendentive，也叫三角拱，它的出现是建筑史上一个重要转折点，自此以后，人类就能把圆顶建在方形基座上，既将建筑力学探索到一个全新层次，又把建筑美学表现得淋漓尽致！和叠涩拱或内角拱砌成的圆顶不同，它主要是依靠穹隅来支撑圆顶，故又叫三角穹顶；此外，帆拱主要采用砖块建造，这也比古罗马单纯使用混凝土建造的圆顶有所进步。
帆拱示意图以及构成
圣索菲亚大教堂便是三角穹顶的杰出代表，虽然单就圆顶面积来比的话，它比万神殿小，但整体面积却大得多，而且高达55.6米，曾保持人类最大教堂的纪录1000多年。
圣索菲亚大教堂最开始的样式，没有叫拜楼
这种圆顶怎样建呢？首先，建好方形座基，特别是四根墩柱，继而在墩柱上发券，发券即砌筑筒形拱券，目的是把圆顶压力分散到墩柱上；发券完后再砌造鼓座，鼓座与拱券形成的墙体即为帆拱；最后在鼓座上砌成圆顶。围顶成功后，通常还会在圆顶下方打造顶窗，圣索菲亚大教堂便有40个顶窗。为了进一步减轻压力，一般还会在圆顶周围建造半圆穹顶，以及扶壁等其它支撑结构。
帆拱建筑过程
通过帆拱建造的圆顶本来是宽扁形，13世纪后，俄罗斯等东正教国家却流行下腹收缩的洋葱顶/Onion dome，这极有可能是受伊斯兰建筑影响，当然，这种设计也很适合斯拉夫人，比如防止屋顶积雪，带有地标识别等，18世纪后俄罗斯人更赋予其强烈的象征意义，例如金色洋葱顶神似蜡烛的火焰，暗喻主带来光明，其后根据三位一体、十二圣徒等宗教数字（3、13、25、33等）又施以不同颜色，形成五彩斑斓的“洋葱头”。
洋葱头圆顶
拜占庭建筑不仅继承古罗马技术，而且进一步改善这些技术，对欧洲各种建筑产生重要影响，例如哥特式飞扶壁最早可追溯至拜占庭的早期扶壁，各种山花也不再是三角形，开始流行半圆形，后来成为罗曼式建筑的重要特征。
根据《罗马帝国衰亡史》作者爱德华·吉本统计，单是君士坦丁堡便有2座剧场，4座巴西利卡，8个公众浴池，153个私人浴池，52道沿街柱廊，8条高架水渠，14座教堂，14座宫殿和4388座贵族宅邸。
拜占庭建筑
四、罗曼式建筑
罗曼式建筑/Romanesque architecture，也叫罗马风建筑，顾名思义，这种建筑带有古罗马建筑风格，但它并非是古罗马建筑的延续，因为西罗马帝国灭亡后数百年里，欧洲到处混战，古罗马建筑基本颓废，日耳曼建筑又比较原始；另一方面，除了上层和教会人士，普通百姓几乎都不识字，古罗马的砖石建造技术因此逐渐失传。9世纪后，得益于天主教的强盛，拜占庭文明的影响，以及席卷全欧的十字军运动和贸易往来，欧洲大陆开始流行这种仿罗马建筑风格。
中世纪早期巴伐利亚农庄复原图
有关这一风格的起源时间，目前尚无定论，从6-10世纪，都有人主张，但以10-12世纪最鼎盛为共识，彼时各种修道院、教堂、城堡遍布欧洲各地，因此，不少学者便将这一时期的建筑称之为罗曼式，而之前6-10世纪的叫第一罗曼式或前罗曼式。前罗曼式具体到各国还可进一步细分，例如法国有墨洛温和卡洛琳风格、西班牙有摩尔式建筑等。
罗曼式建筑
一般来说，前罗曼式以粗石砌墙、小拱（方）窗户为显著特征，给人印象是墙壁厚实、建筑质朴；虽然圆顶还没出现，但拱门、拱窗已大量存在，随后还流行在拱顶雕刻伦巴底带/Lombard band。
第一罗曼式建筑
到了罗曼式时期，十字军从拜占庭等东方带来大量的建筑技术与建造知识，从而促进欧洲建筑的发展，教堂、修道院开始讲究立面对称，以半圆拱和连拱饰为重要特征，其中的连拱饰包括各种拱廊、盲拱、伦巴底带等，这些特征逐渐形成罗曼式建筑标配。
各种连拱饰
公元800年，查理大帝通过教宗加冕而成为天主教认可的罗马皇帝，这一方式让其他国王意识到，获得教宗认可能给他们带来更大的权力与名誉，因此对天主教更加狂热、推崇，教堂便越盖越大越精美。
总的来说，罗曼式建筑有如下特征：
罗曼柱式：
拜占庭柱头（中间为双体柱）
受拜占庭影响，罗曼柱不管柱头还是柱身也都多种多样，既有单块石料凿成的整体柱，也有中间填碎石的空心柱，而且还大量回收重新利用古罗马柱，但这些柱式都有一个普遍特点：墩柱与圆柱交替出现！墩柱也叫扶垛，是建筑物的重要支撑，以方形为主；圆柱有大有小，大者表面常具浮雕或壁画，与墩柱呈ABA或ABBA排列，小者有单柱也有双柱，表面平整，颜色单一，常与墩柱呈ABA排列，或直接附在墩柱上。
柱式排列示意图
半圆拱：
大量运用在塔楼拱廊、教堂大门以至窗户上的半圆拱是罗曼式建筑的最重要特征，尤其是教堂大门，3-12道侧柱，逐级内缩，层次分明，拱门和侧柱更刻有大量圣经故事的人物或场景，雕刻精美，琳琅满目；两者由过梁分开。
教堂大门portals
十字拱顶：
十字拱顶也叫穹棱拱顶或棱拱，棱拱其实是由最简单的筒拱发展而来，两个筒形拱顶相交便成十字拱顶；十字拱顶的过人之处，是能把拱顶压力发散到四面墩柱上，这与三角穹顶有异曲同工之妙。而相交处便成为肋架，肋架随着发展，又变成哥特式最重要的特征——尖肋拱。
拱的历史演义与原理
通常，天主教教堂是十字穹顶，而东正教则以三角穹顶居多，筒形拱顶虽然简单，但因为具有良好的声学效果，早期很受欢迎。
各种穹顶
塔楼：
塔楼也是罗曼式教堂的重要构件，它的平面有圆、方、以至多边形，立面非常对称，塔顶可以是平也可以是尖，尖的时候，看起来好像哥特式，不过，罗曼式有个重要特点：随着塔楼的升高，建筑上的窗洞数量或尺寸也会增加。塔楼在不同地方有不同的数目，法国北部、葡萄牙、西班牙等通常是双座，而法国中部、南部则以单座为主。
德国斯派尔大教堂
罗曼式建筑是欧洲的第一次流行建筑，但几乎各个地区都有自己的地方特色，例如德国教堂东西两端均有半圆形壁龛，英国形成略有区别的诺曼式建筑，法国以华丽的彩色玻璃著称，意大利最多元化等……后期很多特征直接形成哥特式建筑，例如尖肋穹顶、多层拱门等，这一现象仿如古罗马继承古希腊的建筑文化。
罗曼式建筑剖面
中世纪虽然到处是宗教压抑，但也由于宗教的审美观，留给后人无比珍贵的建筑遗产。
Hubert Sattler(1817-1904),Kosmorama,Speyer Cathedral,1874